Dimas keluar rapat mendadak — investor rewel, Arka menggantikan sebentar dengan muka “saya tagih nanti”. Di rumah, Laras pulang lebih awal karena pelatihan guru dibatalkan; ruang aula bocor lagi — ironi atap yang sudah ia tolak sebagai tebusan. Ia menaruh tas, mencari charger cadangan di ruang kerja Dimas yang pintunya terbuka — jarang terbuka, biasanya terkunci. Di meja, di antara berkas kuartal, sebuah amplop coklat tidak tertutup sempurna. Bukan niat menggeledah. Jari menyenggol saat menarik kabel. Isi menyembul: sudut foto. Kertas mengkilap.
Laras menarik napas. Menarik foto. Dunia tidak langsung gelap — dunia bergeser.
Rian tersenyum di tengah, jas terang, orang yang belum tahu endingnya. Di sampingnya perempuan cantik, tangan di lengan Rian — istri, dari berita yang ia baca. Di sisi lain, lebih dekat dari yang pantas untuk tamu biasa: **Rangga**, gelas di tangan, mata ke perempuan itu, bukan ke kamera, bahu condong. Bukan foto resmi perusahaan. Foto pesta. Bukti yang hidup sebelum kematian. Tangan Laras dingin. Lutut menyentuh tepi kursi.
Kakaknya di situ. Bukan rumor forum. Bukan teriakan Dimas. Bukan WA marah. Wajah. Jarak. Tatapan. Dosa punya warna kulit dan senyum dan gelas yang hampir bersulang.
'Laras.' Suara Dimas dari pintu. Pulang terlalu cepat, atau Arka mengabarkan rumah tidak kosong. Melihat foto di tangan istri. Wajahnya berubah cepat: marah, panik, lalu kosong yang berbahaya. 'Itu bukan untukmu. Berikan.'
'Saya sudah lihat.' Laras tidak meletakkan segera. Jari menekan sudut foto sampai pucat. 'Ini dia. Bukan gosip. Kakak saya. Istri kakak Bapak. Rian. Satu bingkai. Bapak simpan ini di meja seperti senjata. Saya yang kena peluru hari ini. Saya yang harus menyusun ulang muka Kakak di kepala saya.'
Dimas melangkah dekat, lalu berhenti dua meter — ingat batas. 'Berikan. Sekarang.'
'Saya berikan.' Laras meletakkan foto di meja, tapi telapak masih menahan sebentar seolah foto bisa lari. 'Saya tidak menyangkal lagi untuk Kakak. Saya juga tidak mengizinkan Bapak memakai foto ini sebagai alasan menyimpan saya di kandang atau membeli atap atau menyusun klausul bungkam. Kakak salah. Bapak salah menikahi saya karena ini. Saya…' Suaranya pecah seinci, lalu dirakit. 'Saya mual lagi. Beda dari riset. Ini muka. Ini mata Kakak ke perempuan orang. Saya marah. Saya jijik. Saya sedih. Saya tetap tidak berdosa. Jangan samakan marah saya dengan izin untuk dendam Bapak lewat tubuh saya.'
Dimas mengangguk kaku. 'Sekarang kau tahu kenapa aku—'
'Saya tahu kenapa Bapak marah.' Laras mengangkat wajah, basah, keras. 'Saya belum menerima Bapak menikahi saya karena foto ini. Jangan samakan. Jangan bilang "sekarang kau paham" seolah paham = izin. Saya paham dosa Kakak. Saya tidak paham kok saya yang jadi harga. Saya tidak paham kok Bapak tidak hancurkan Kakak tanpa menyeret guru SD ke altar.'
Hening. Foto di antara mereka. Rian tersenyum dari kertas, tidak bisa menolong siapa pun. Dimas berbicara pelan, serak, seperti orang kehabisan skrip. 'Nama perempuan itu Nadya. Suatu hari kau akan dengar dari mulut lain. Aku tidak mau kau dengar dari Rangga lebih dulu. Aku tidak mau dia jadi narator.'
'Nadya.' Laras mengulang, menyimpan di kepala di samping daftar nama di catatan. 'Bapak bilang suatu hari. Hari ini sudah datang tanpa izin. Saya ke kamar tamu. Jangan ikut. Jangan jelaskan malam ini. Jangan bawa payung ke pintu saya. Saya perlu menyusun ulang kakak saya. Besok kita bicara — atau lusa. Malam ini saya tidak sanggup dengar strategi.'
Ia keluar. Langkah di marmer. Pintu kamar tamu. Klik. Di dalam, ia duduk di lantai, punggung ke pintu, foto masih terbakar di retina. Ia tidak menelepon Rangga — takut mendengar pembelaan. Ia tidak menelepon Dimas — takut mendengar pembenaran. Ia menulis nama berurut: *Rian. Nadya. Rangga. Dimas. Laras.* Lalu: *Saya tidak berdosa. Kakak berdosa. Suami saya berdosa dengan cara lain. Dunia goyang. Saya masih di sini. Belum tahu sampai kapan.*
Di ruang kerja, Dimas menatap foto itu sendirian lama, lalu memasukkannya ke laci terkunci — terlambat. Amplop ditutup. Tangan gemetar seinci, ia benci. Arka chat: `Investor oke. Lo ke rumah?` Dimas: `Istri saya melihat foto. Jangan ganggu. Tahan semua gerak ke Rangga malam ini.` Arka lama membalas: `Salah sasaran mulai meledak. Hati-hati. Gue di sini.`
Dimas duduk di gelap tanpa menyalakan lampu. Di kamar tamu, Laras tidak menangis keras — isak pendek, lalu diam, lalu isak. Ia menatap taman dalam, dan untuk pertama kalinya sejak keputusan tinggal, ia tidak yakin apakah “tinggal” masih kata yang sama. Foto sudah mengubah kamus. Besok kamus itu akan menuntut kalimat baru — dari Rangga, dari Nadya, dari Dimas. Malam ini hanya goyang, pintu tertutup, satu atap yang tiba-tiba terlalu penuh oleh orang-orang di kertas, dan payung hitam di rak yang tidak berani ia lihat dari celah pintu.
Sebelum subuh, Dimas ketuk sekali — tidak membuka. 'Aku di luar. Tidak menjelaskan. Hanya… maaf kau melihatnya seperti itu. Bukan maaf foto itu ada.' Laras dari dalam, serak: 'Diterima seinci. Jangan masuk. Jangan kirim Arka. Jangan telepon Kakak. Biarkan saya marah sendiri dulu.' Dimas: 'Baik.' Langkah menjauh. Laras menutup mata, dan di belakang kelopak, Rangga masih menatap Nadya. Ia mengganti gambar itu dengan papan tulis kelas — huruf B, anak-anak, kapur. Jangkar. Besok ia tetap masuk sekolah. Dunia goyang, kelas tidak boleh ikut rubuh. Itu keputusan tinggal yang baru: bukan naif, bukan menyerah — bertahan dengan mata yang sudah melihat foto.
Aksara