Arka meletakkan ringkasan tipis di meja Dimas pagi-pagi, sebelum rapat dewan. 'Istri lo telepon Rangga kemarin. Isi tidak kita rekam — lo bilang jangan, saya patuhi. Dari sinyal, durasi, dan muka Rangga di kantor pinggiran setelahnya: pendek, panas, dia kacau sampai salah berkas warisan. Nadya diam sehari — pantauan. Lo mau manfaatkan? Tekan sekarang, dia rapuh.'
'Tidak,' kata Dimas segera, pulpen berhenti. 'Jangan manfaatkan marah istri saya sebagai peluru. Pantau. Jangan gerak. Kalau ada yang usul itu di rapat gelap, potong.'
Arka menyandar di kursi lawan, menatap lama. 'Lo berubah. Dulu marah orang lain adalah aset. Sekarang lo bilang bukan pasukan. Catat dari saya: gue suka aset yang tidak makan nurani lo. Tapi lo harus konsisten. Jangan malam ini bilang cukup, besok bilang "karena Laras sudah merusak dia secara emosional, tekan". Itu lebih jelek dari tekan biasa — itu pakai istri dua kali.'
Dimas berdiri ke kaca, tangan di saku. 'Dia tidak bela Rangga buta. Dia juga tidak bela aku. Dia bela kebenaran yang menyakitkan semua pihak — Mamanya, kakaknya, aku, dirinya. Aku tidak tahu meletakkan itu di strategi. Aku hanya tahu aku tidak mau mengotorinya. Kalau itu keraguan, ya. Keraguan.'
'Keraguan bagus untuk manusia. Buruk untuk dendam bersih.' Arka angguk. 'Pilih. Atau hidup dengan kotor yang lebih jujur: sayang istri, benci Rangga, tanpa pakai yang satu untuk yang lain. Itu bukan slide investor. Itu pekerjaan rumah. Lo kerjakan, atau lo bohongi dia lagi.'
Siang Dimas pulang singkat — alasan di kalender “dokumen rumah”, bohong kecil yang ia benci tapi butuh. Laras di ruang tamu menyiapkan materi ajar, gunting kertas warna. Dimas duduk jauh di sofa, tidak mendekat ke gunting seperti orang takut dianggap mengintimidasi. 'Arka tanya apakah marahmu ke Rangga bisa dimanfaatkan. Aku bilang tidak. Aku bilang padamu supaya kau dengar dari aku, bukan dari dugaan atau dari Rangga yang bilang aku merekam.'
Laras meletakkan gunting. Mata tajam. 'Bagus. Kalau Bapak memanfaatkan, saya berhenti cerita apa pun. Termasuk Nadya. Termasuk Mama. Termasuk isi telepon. Saya bukan pasukan. Bapak paham kata itu, atau Bapak hanya mengulang supaya saya tenang?'
'Paham.' Dimas menelan. 'Aku ragu, Laras. Bukan ragu dia bersalah — dia bersalah. Ragu cara aku sejak taman. Ragu sumpah yang menyentuh kau. Aku menahan tangan. Aku tolak Nadya. Aku tolak ide Arka soal memanfaatkanmu. Aku tidak minta pujian. Aku minta waktu tanpa jadi lebih kejam dari kemarin. Kalau aku gagal, kau punya pintu yang kau sebut.'
Laras mengangguk pelan, bahu turun seinci. 'Waktu saya beri dengan syarat tetap: jangan pakai. Keraguan Bapak — saya lihat hari ini. Jangan mati besok pagi hanya karena Nadya, investor, atau muka Kakak. Saya balik ke sekolah. Materi belum selesai. Selamat siang, Dimas.'
'Siang.' Setelah pintu hall menutup, Dimas duduk di sofa kosong, menatap payung di rak dan kertas warna di meja. Keraguan naik. Tidak romantis. Menyebalkan. Membuat jari jauh dari telepon. Arka chat: `Konsisten?` Dimas: `Konsisten hari ini. Bukan pasukan.`
Malam, Laras menulis di catatan guru: *Dia tolak manfaatkan marah saya. Keraguan naik. Jangan percaya penuh. Catat perbuatan. Bukan pasukan — kata saya, diulangnya. Uji tiga hari ke depan.* Dimas menambah sticky: *bukan pasukan. keraguan. jangan kotorin marah Laras.* Dua tulisan, satu arah rem. Di luar, Rangga masih bersalah. Nadya masih bisa menjual cerita. Dunia tidak tiba-tiba adil. Yang berubah hanya seorang CEO yang mulai takut mengotori satu-satunya orang yang bilang fakta tanpa jadi tentara — dan ketakutan itu, untuk pertama kalinya, ia tidak bunuh dengan transfer atau tekanan. Ia biarkan hidup, seperti rem yang berdecit.
Keesokan di lift, investor menyinggung “isu keluarga yang bisa dikontrol”. Dimas potong: 'Keluarga saya bukan slide. Fokus deal.' Arka menyembunyikan senyum. Seusai, Arka bisik, 'Itu konsisten. Jangan slip.' Dimas: 'Saya takut slip. Takut itu baru. Kerja.' Di sekolah Laras menolak menggosip saat Bu Sinta saling lempar spekulasi Nadya dari berita lama. 'Saya tidak komentar orang mati dan orang selingkuh di ruang guru. Teh saja.' Bu Sinta angguk. Bukan pasukan. Bukan bahan. Orang. Dimas, membaca laporan siang bahwa Rangga masih kacau, tidak mengangkat telepon. Keraguan berdecit lagi — berisik, menyelamatkan.
Malam itu Dimas makan sendirian di dapur, lalu mencuci piring sendiri — ia bilang tidak perlu dilayani. Laras lewat ambil air, berhenti seinci. 'Bapak konsisten hari ini?' 'Saya coba,' jawab Dimas. 'Arka bilang jangan slip. Investor menyinggung keluarga — saya potong.' Laras mengangguk. 'Bagus. Slip nanti saya tahu dari dunia, bukan dari pidato.' Ia pergi dengan gelas. Dimas menatap busa di bak cuci. Bukan pasukan. Orang yang memeriksa konsistensi seperti memeriksa PR. Menyebalkan. Benar. Ia mengeringkan tangan, menatap pintu koridor yang Laras lewati, dan membiarkan keraguan duduk di rumah tanpa diusir — tamu yang lebih jujur dari investor mana pun. Sebelum tidur ia menambah satu baris di sticky: *konsisten di lift + dapur. besok jangan slip.* Lalu mematikan lampu ruang kerja dengan tangan yang, untuk sekali ini, tidak mencari nomor pemilik gedung. Rem. Nyata. Cukup untuk malam itu. Titik.
Aksara