Pagi berikutnya Laras tidak menunggu minggu atau “lusa” yang lembut. Di meja makan, sebelum Dimas berangkat, roti di antara mereka belum dipegang, ia meletakkan dua telapak di kayu. Suara tenang. Ultimatum lembut — bukan drama bunuh diri, bukan lempar cincin, bukan ancam media.
'Saya tidak rayakan. Saya minta Bapak berhenti memakai saya. Atau lepaskan.'
Dimas membeku, kopi di udara, uap naik di antara wajah. 'Kemarin aku bilang yang berubah—'
'Kemarin Bapak bilang yang berubah. Saya uji dengan permintaan jelas, bukan dengan ranjang.' Laras menatap tetap. 'Berhenti memakai saya artinya: tidak ada klausul bungkam, tidak ada tekan lewat nama saya, tidak ada peran istri sebagai peluru di donor atau media, tidak ada menahan saya sebagai bukti ke Kakak atau ke dunia. Atau lepaskan: cerai bersih, tanpa ancam, tanpa rusak sekolah saya, tanpa fitnah. Dua pintu. Bapak pilih. Bukan sekarang jam ini — tapi Bapak bilang arah dalam tiga hari. Kalau tidak, saya anggap Bapak memilih tetap pakai, dan saya jalan lewat pintu kedua sendiri. Saya sudah pernah menulis surat pergi. Kali ini saya siap menandatangani yang legal.'
Dimas meletakkan kopi sebelum tumpah. Rahang bergerak. 'Tiga hari.'
'Tiga hari.' Laras mengangguk. 'Saya tidak hilang dalam tiga hari. Saya mengajar. Saya di kamar tamu. Saya tidak concurrent ke media. Saya tidak pulang ke Mama sebagai piala. Saya hanya tidak hidup tanpa batas waktu lagi. Bapak sudah jujur soal niat. Saya jujur soal harga yang saya terima mulai sekarang: berhenti atau lepaskan. Tengah tidak saya beri selamanya.'
'Aku… ingin berhenti memakai,' kata Dimas serak, kedua tangan di meja seolah menahan dunia. 'Lepaskan — aku takut. Bukan takut kehilangan senjata. Takut kehilangan kau. Itu bunyi seperti cinta. Aku tidak bilang kata itu malam ini. Aku bilang takut. Dalam tiga hari aku kasih jawaban yang bukan setengah. Kalau aku tidak bisa berhenti total dari dendam ke Rangga, aku tetap harus pisahkan kau dari dendam itu secara tertulis kalau perlu. Itu pekerjaan saya. Bukan pekerjaan Arka. Bukan pekerjaan makam.'
Laras menelan, mata basah ditahan. 'Pekerjaan itu yang saya tunggu. Bukan bunga. Bukan payung. Selamat pagi, Dimas. Tiga hari.'
'Sampai tiga hari,' kata Dimas. 'Selamat pagi, Laras. Aku tidak akan isi tiga hari dengan tekanan ke Rangga. Itu… hadiah kecil untuk proses, bukan rayakan.'
'Saya catat.' Laras berdiri, tas guru. 'Jangan hadiah yang mengharap saya cabut ultimatum. Ultimatum tetap.'
Di kantor Arka melihat muka Dimas dan bilang, 'Lo seperti orang dapat deadline dari dewan.' Dimas melepas jas. 'Tiga hari. Berhenti pakai atau lepaskan. Siapkan opsi legal cerai yang tidak merusak dia — diam, adil, sekolah aman. Dan opsi perjanjian rumah: pisah ranjang, tanpa kuasa narasi, tanpa proyek, tanpa pantau sekolah. Saya pilih sebelum hari ketiga malam. Jangan tekan Rangga. Jangan bilang orang. Jangan bilang Nadya.' Arka whistling pelan, lalu serius. 'Deadline dari guru SD. Saya kerjakan. Lo jangan kabur ke makam saja — lo harus jawab orang hidup. Sticky baru, ya. Biar lo tidak “lupa”.'
Dimas menulis di monitor: *3 hari. berhenti / lepaskan. jangan rayakan.*
Sore Laras dapat chat Mama — air mata teks, minta cerai lagi, bilang Nadya “perempuan sial”. Laras balas: `Keputusan saya dalam tempo saya. Fakta selingkuh tetap. Jangan tekan. Jangan omong Nadya di grup.` Mute seinci. Di kelas, huruf berjalan; anak tidak tahu CEO sedang menghitung tujuh puluh dua jam. Malam Dimas tidak mengetuk kamar tamu. Ia menulis daftar panjang: apa artinya berhenti memakai — poin demi poin, mencoret, menulis lagi, sampai mata perih. Di kamar tamu Laras menulis: *Ultimatum keluar. Tiga hari. Saya siap dua pintu. Jangan goyah hanya karena dia bilang takut. Takut bukan jawaban. Jawaban = berhenti atau lepaskan.* Lampu kecil. Tidur. Satu atap. Dua ranjang. Deadline yang bukan bisnis — lebih sulit dari kuartal mana pun, karena yang di ujungnya bukan angka, melainkan perempuan yang tidak berdosa dan lelah jadi harga, serta lelaki yang baru belajar bahwa rem tanpa pilihan bersih masih setengah kejam.
Hari pertama dari tiga hari berjalan biasa dari luar: sekolah, kantor, makan malam terpisah. Dari dalam, setiap jam berdetak di sticky dan di catatan guru. Arka mengirim dua folder opsi legal malam itu — cerai bersih, perjanjian rumah. Dimas membuka keduanya, mual pada yang pertama, takut pada yang kedua karena artinya komitmen tanpa senjata. Ia tidak memilih malam itu. Ia hanya menulis di bawah deadline: *jawaban harus layak diucapkan di meja makan, bukan di makam.* Laras, sebelum tidur, mengecek kalender HP: H-2. Tidak goyah. Pintu sudah disebut. Tinggal Dimas yang berjalan ke salah satunya tanpa menyeretnya sebagai harga lagi.
Hari kedua, Dimas ke makam sebentar — bukan kabur: 'Aku harus jawab orang hidup. Maaf kalau caraku dulu memakai orang untukmu.' Tanpa bunga, tidak lama. Pulang, baca folder cerai sampai mual, perjanjian sampai takut. Malam ketuk kamar tamu sekali: 'Bukan final. Saya kerjakan dua pintu serius. Tidur.' Laras: 'Serius dicatat. Final hari ketiga. Selamat malam.' Dimas: 'Malam.' Ultimatum lembut tetap lebih keras dari teriakan di hall.
Aksara