Dua hari setelah somasi, portal lebih bersih, sekolah lebih tenang seinci, Pak Darma tersenyum tipis di gerbang, dan Laras menangkap dirinya menghangat pada Dimas — berbahaya. Cara ia menjawab telepon Pak Darma tanpa menyuruh Laras “diam saja”. Cara ia tidak mengirim orang ke Rangga meski marah. Cara ia bilang maaf tanpa bunga dan tanpa meminta ranjang. Di dapur malam, teh, hujan tidak jadi, jarak sofa yang sedikit menyempit tanpa sengaja karena kursi basah dipindah.
'Bapak melindungi nama saya,' kata Laras pelan, hampir takut pada kalimatnya sendiri, mata pada cangkir. 'Di board Bapak bilang bukan topik. Di media Bapak kirim legal. Saya hampir baca itu sebagai… sesuatu yang lebih dari perjanjian. Saya hampir—'
'Ini reputasi. Bukan romansa.' Dimas memotong, bukan kejam murah — jujur takut poles, muka tegang, tangan di meja. 'Aku lawan fitnah karena namamu terseret, karena sekolah, karena perjanjian tertulis, karena Pratama tidak bisa makan gosip terus tanpa rugi. Aku tidak bilang ini bukti cinta bersih. Kalau kau baca sebagai romansa penuh, kau bisa salah lagi seperti payung di taman. Aku tidak mau salah itu menempel di somasi. Sakit bilangnya. Tapi jujur. Jangan rayakan perlindungan ini sebagai ending.'
Laras menarik napas; sakit nyata di dada, panas di mata. Senyum yang hampir tumbuh mati sebelum lahir. Ia menggeser kursi kembali ke jarak semula. 'Bagus. Sakit. Lebih baik daripada bohong hangat. Saya mundur ke jarak. Terima kasih legal — sebagai legal. Jangan harap saya naik ke kamar utama karena portal tunduk. Jangan harap saya cabut kewaspadaan karena Bapak patuh seminggu.'
'Tidak harap,' kata Dimas serak, dan ada lega aneh di suaranya — lega karena berhasil memotong dongeng sebelum tumbuh. 'Aku hampir membiarkanmu salah baca karena enak didengar. Enak itu perangkap. Aku potong. Itu rem juga. Kalau suatu hari aku bilang romansa, aku bilang tanpa menyamar sebagai somasi. Malam ini: reputasi. Batas. Patuh.'
Mereka diam. Teh. Payung di rak. Perjanjian di laci. Bunyi kulkas. Laras mengangguk, mengusap mata dengan pergelangan cepat. 'Selamat malam, Dimas. Reputasi. Bukan romansa. Saya catat. Saya tidak marah Bapak potong — saya marah pada diri yang hampir dongeng. Itu urusan saya.'
'Salam malam, Laras. Aku… minta maaf karena sakitnya. Bukan minta maaf karena jujur.'
'Diterima seinci.' Laras ke kamar tamu.
Di dalam ia menangis sebentar — bukan karena fitnah, karena koreksi yang jujur dan karena tubuh yang ingin hangat. Menulis: *Melindungi ≠ cinta penuh. Dia bilang reputasi. Percaya perbuatan patuh, jangan tambah dongeng. Sakit = harga jujur.* Di ruang kerja Dimas menekan pelipis, mengingat hampir di tangga hujan, mengingat payung. Arka chat: `Portal oke. Lo kelihatan seperti orang baru nolak ciuman metafora.` Dimas: `Reputasi. Bukan romansa. Kerja. Jangan metafora.` Sticky: *jangan biarkan dia salah baca perlindungan = romansa.* Sakit dua arah. Jujur. Rumah tangga mereka lagi-lagi memilih luka bersih daripada nyaman dusta — dan luka itu, malam itu, terasa seperti harga yang harus dibayar agar tiga hari dan perjanjian tidak berubah jadi panggung baru. Laras tidur dengan mata bengkak. Dimas tidur dengan rem di lidah. Keduanya tidak menang. Keduanya tidak bohong. Untuk malam itu, itu hampir cukup — dan “hampir” tidak mereka sebut, agar tidak jadi jurang lagi.
Pagi Laras wajahnya masih sisa bengkak; anak bertanya apakah Ibu sakit. 'Tidak. Hanya kurang tidur. Kita mulai huruf.' Profesional. Di kantor Dimas menolak wawancara humas soal “pernyataan cinta melindungi istri”. 'Reputasi perusahaan. Bukan romansa. Tolak.' Arka: 'Lo konsisten sampai menyebalkan.' Dimas: 'Bagus.' Malam mereka berpapasan di dapur, jarak sengaja. Laras: 'Saya tidak marah lagi soal kalimat Bapak. Saya sedang melatih tidak dongeng.' Dimas: 'Saya sedang melatih tidak menjual somasi sebagai bunga.' Angguk bersama. Teh terpisah. Luka bersih mulai menutup tanpa glue palsu. Sebelum tidur Laras menambah catatan: *Reputasi ≠ romansa — sudah diuji di dapur. Lulus sakit. Lanjut patuh.* Dimas di ruang kerja menolak balasan portal yang minta “quote suami melindungi istri”. Ia kirim lewat legal: *Tidak ada quote pribadi.* Arka: `Lo nolak romansa sampai ke PR.` Dimas: `Fokus.` Konsisten yang menyebalkan — dan menyembuhkan pelan. Di akhir pekan mereka di rumah yang sama tanpa acara formal. Laras koreksi PR di ruang tamu; Dimas baca laporan di sofa jauh. Sekali Dimas menyodorkan teh; Laras terima sebagai teh, bilang 'Terima kasih' tanpa menambah makna. Dimas angguk, kembali ke angka. Reputasi di luar sudah ditangani; romansa tidak dipaksa di dalam. Sakit sisa ada. Dongeng tidak tumbuh. Untuk bab yang penuh luka bersih, itu kemenangan yang tidak foto. Minggu depan masih ada sekolah, masih ada kantor, masih ada Rangga di dunia. Romansa tidak wajib hadir agar perjanjian berarti. Laras menutup catatan: *Sakit dicatat. Dongeng ditolak. Patuh dilanjutkan.* Dimas menutup laptop: *somasi ≠ bunga. tetap.* Dua penutup. Satu rumah. Jarak yang jujur. Di koridor, payung masih di rak — tidak dipakai sebagai alasan mendekat. Laras mematikannya lampu kamar tamu setelah menulis satu baris terakhir: *Besok dunia bisa kotor lagi. Malam ini saya tidak dongeng.* Tidur datang lebih mudah dari malam koreksi. Sakit masih ada; dongeng tidak. Cukup.
Aksara