Keesokan Arka masuk ruang CEO dengan laporan kafe dan muka yang tidak bercanda. 'Lo kemarin kelihatan mau meledak di balik chat. Itu bukan muka dendam murni ke Rangga — itu muka orang yang istrinya duduk dengan pria lain, meski pria itu kakak, meski publik, meski ada Bu Sinta. Lo cemburu. Gelap. Akui ke diri lo sebelum lo “pantau” jadi selingkup, sebelum lo tarik lagi yang baru lo tarik.'
Dimas di kursi, pintu terkunci, langit-langit putih. 'Aku benci dia karena Rian. Aku tidak suka dia dekat Laras. Dua-duanya hidup di dada saya. Yang kedua menakutkan. Itu bukan rencana balas dendam. Itu… sesuatu yang bisa bikin saya langgar perjanjian dengan alasan “melindungi”.'
'Cinta yang jelek lahirnya, atau kepemilikan yang biasa lo pakai di bisnis,' sahut Arka. 'Bedakan cepat. Perjanjian bilang jangan pakai dia sebagai instrumen. Cemburu yang bikin lo tekan Rangga = pakai dia lagi sebagai alasan. Jangan. Pulang. Bicara. Atau diam dan jangan slip. Saya tahan gagang telepon lo kemarin — hurufiah, lo hampir menelepon jalur lama. Lo bilang terima kasih nanti.'
Dimas mengusap wajah. 'Terima kasih. Saya pulang. Saya bilang.'
Ia pulang lebih awal. Laras di ruang tamu dengan buku materi, kaki dilipat, lampu sore. Dimas duduk jauh, tidak mendekat ke sofa yang sama. 'Aku cemburu. Gelap. Saat kau di kafe dengan dia — meski publik, meski kau bilang aman, meski kau tolak cerainya — aku ingin menghancurkannya bukan hanya karena Rian. Karena kau. Itu menakutkan. Aku bilang supaya tidak jadi fitnah baru di kepala sendiri dan supaya tidak jadi gerakan kotor. Aku tidak menuduh kau selingkuh. Aku mengaku. Aku tidak gerak kemarin. Arka menahan saya.'
Laras menutup buku pelan. Muka kompleks: marah pada potensi kandang, lega pada kejujuran, waspada pada kata “karena kau”. 'Bagus. Menakutkan juga dari sisi saya — karena cemburu bisa jadi kandang berlapis legal. Bapak tidak gerak: bagus. Bapak bilang: bagus. Jangan ubah cemburu jadi pantau berlebih pada saya. Jangan ubah jadi sabotase Kakak. Saya ketemu Kakak untuk menolak jadi piala dia. Saya putuskan sendiri. Bapak bukan pusat semua keputusan saya. Ulangi itu di kepala kalau cemburu datang lagi. Ulangi sampai mulut Bapak hafal sebelum tangan bergerak.'
'Aku ulang,' kata Dimas serak. 'Kau bukan instrumen. Kau bukan piala saya. Kau bukan alasan saya jadi preman. Cemburu ini saya bawa ke ruang kerja, ke sticky, bukan ke telepon pemilik gedung. Selamat malam. Jangan dekatkan ranjang karena saya jujur — saya tidak minta hadiah. Saya minta diawasi.'
'Saya tidak mendekatkan ranjang.' Laras berdiri, buku di tangan. 'Saya mencatat: bukan dendam murni. Ada saya di dalamnya. Itu berbahaya dan manusiawi. Saya awasi. Bapak awasi diri. Kalau slip, saya buka opsi di lidah — bukan hanya di kepala. Malam, Dimas.'
'Malam, Laras.'
Pintu kamar tamu. Dimas di ruang kerja menulis lama: *cemburu ≠ izin hancurkan. bukan dendam murni. menakutkan. jangan slip. putuskan sendiri — hafal.* Arka chat: `Lo bilang?` Dimas: `Bilang. Tidak gerak. Terima kasih kemarin.` Arka: `Bagus. Tidur. Jangan baca file utang buat pelampiasan.` Dimas mengunci brankas lagi meski sudah terkunci. Tidur tidak mudah. Cemburu duduk di dada seperti tamu baru di rumah yang baru belajar batas — lebih sulit diusir dari investor, lebih jujur dari sumpah lama, lebih berbahaya dari fitnah portal. Laras menulis: *Dia cemburu. Gelap. Jujur. Bukan kandang hari ini. Awasi besok. Putuskan sendiri — tetap.* Lampu kecil. Satu atap. Dua takut yang berbeda: takut salah dosis, takut memiliki. Keduanya belum selesai. Keduanya, malam itu, tidak diizinkan jadi gerakan.
Pagi Dimas mengulang hafalan di cermin lift, pelan, tanpa penonton: 'Dia putuskan sendiri. Bukan piala. Bukan instrumen.' Arka naik lift yang sama, mendengar seinci, tidak menggoda. Di sekolah Laras menolak ajakan Mama untuk “ketemu keluarga besar bahas cerai”. `Keputusan saya. Jangan jadwal.` Mute seinci. Sore Dimas laporkan singkat: 'Cemburu masih. Tidak gerak. Hafalan jalan.' Laras: 'Hafalan bagus. Jangan jadi mantra untuk menenangkan saya — jadi rem untuk tangan Bapak.' Dimas angguk. Malam sticky bertambah satu baris: *hafal sebelum gerak.* Cemburu tidak hilang; ia digembok. Untuk rumah yang pernah dibangun dari dusta, gembok jujur adalah kemajuan yang tidak foto. Minggu itu Dimas sekali hampir menaikkan pantauan HP Laras; Arka blokir di sistem dengan catatan: *perjanjian*. Dimas marah seinci, lalu bilang terima kasih kedua kali. Laras tidak perlu tahu hampir slip itu — Dimas bilang saja: 'Saya hampir pantau berlebih. Ditahan. Saya laporkan supaya tidak jadi rahasia busuk.' Laras kaku, lalu angguk. 'Lapor hampir slip lebih baik dari slip diam. Jangan ulangi.' Percaya seinci bertambah bukan karena sempurna — karena ketahuan sebelum jadi dosa baru. Malam mereka berpapasan; Dimas mengulang hafalan keras: 'Bukan piala. Putuskan sendiri.' Laras: 'Dengar. Tidur.' Cemburu masih berdetak di belakang tulang rusuk — digembok, tidak dilepas ke dunia. Cukup untuk dicatat sebagai manusia, bukan monster yang kambuh. Arka keesokan cek log pantauan: nol slip. 'Lo membosankan lagi.' Dimas: 'Tujuan.' Laras dapat status itu malam: 'Nol slip pantauan. Saya laporkan.' Laras: 'Bagus. Tidur.' Gembok. Jujur. Manusiawi. Berbahaya — dan dikelola.
Aksara