Tempat netral: warung kopi kecil tiga gang dari sekolah, meja goyang, radio pelan menyanyi lagu lawas, portal tidak hidup di sini. Laras datang setelah jam, baju guru, amplop log sudah ditandai di sudut *dibaca — banding Arka*. Dimas sudah duduk dengan air putih dua gelas — satu untuknya, tidak memesan manis, tanpa dasi, seolah takut kain mahal jadi suap.
'Log jujur sejauh saksi Arka,' kata Laras tanpa pembuka manis, duduk, tas di pangkuan. 'Saya tidak langsung iya pada “kita baik lagi”. Saya tidak bilang dimaafkan penuh. Saya kasih syarat. Bapak catat. Bapak patuhi. Baru kita bicara atap. Kalau Bapak tawar — saya berdiri.'
Dimas membuka notes di HP, layar menghadap agak ke samping supaya bisa ia putar nanti. 'Silakan. Saya catat. Saya tidak tawar dulu. Tawar adalah cara lama saya menang.'
'Satu: hapus. Bukan “HOLD”. Bukan “jaga-jaga”. Semua file, backup, residual, USB, cloud, server, draft email, yang memakai saya sebagai sinyal, tekanan, opsi exit, atau proyek. Audit berkala oleh Arka — laporan ke saya tiap minggu, singkat, tanpa pidato. Kalau ada sisa lagi, saya pergi permanen. Tanpa debat. Tanpa “itu otomatis sistem”.'
'Dicatat. Hapus total. Audit minggu. Sisa = permanen,' kata Dimas, mengetik pelan, akurat.
'Dua: tahan sabotase. Legal bersih boleh — perang kertas, somasi, fakta. Jalur kotor, bisik, beli orang, tekan sekolah, tekan Mama, tekan rekan guru, tekan siapa pun demi dendam — tidak. Kalau relapse, saya pergi permanen. Kakak tetap bersalah soal Nadya dan Rian; itu tidak memberi Bapak izin jadi monster tambahan. Benci tidak sama dengan racun.'
'Dicatat. Legal bersih. Relapse = permanen. Benci ≠ racun.'
'Tiga: kejujuran soal Rian. Bukan saya paksa label terapi mahal sebagai gaya hidup — tapi Bapak tidak boleh menyimpan dendam sebagai agama diam-diam. Bicara. Ke profesional, ke Arka, ke makam, ke saya kalau saya tanya — tanpa mengubah saya jadi kuil atau obat. Bapak tulis. Bapak hadapi. Jangan pakai saya sebagai ganti duka.'
'Dicatat. Jujur soal Rian. Bukan obat. Saya sudah janji temu profesional; surat ke makam saya tulis ulang tanpa sumpah baru.'
'Empat: jangan beli sekolah. Jangan beli kos. Jangan beli diam rekan guru. Jangan beli berita bagus tentang saya. Jangan bayar “keamanan tambahan” yang tidak saya minta. Hidup saya bukan item PR Pratama.'
'Dicatat. Tidak beli. Apa pun.'
Laras menarik napas, menatap radio sebentar, kembali. 'Lima — tambahan dari saya, bukan dari buku moral: jangan pakai maaf sebagai tiket. Maaf adalah pengakuan. Pulang adalah keputusan saya. Ranjang lebih jauh lagi. Kalau Bapak bilang maaf lalu tangan mencari milik — syarat gugur. Kalau Om bilang proyek kembali dan Bapak diam — syarat goyah; Bapak harus potong seperti di board.'
'Dicatat. Maaf ≠ tiket. Pulang = keputusanmu. Ranjang = belum. Om dipotong — sudah dan akan.'
Orang warung menaruh goreng di meja lain; bau minyak. Laras meminta Dimas putar layar, membaca balik daftar, mengoreksi satu typo. 'Kirim ke saya. Teks. Saya simpan. Arka tahu poin satu dan dua — tanpa detail ranjang. Saya tidak mau kantor membicarakan ranjang saya.'
Dimas mengirim. Ding. HP Laras bergetar. Dia menyimpan, tidak tersenyum. 'Saya belum bilang ya. Saya bilang: Bapak mulai patuhi. Tiga hari. Saya lihat dari laporan dan dari dunia nyata — sekolah, portal, tangan Bapak. Kalau bersih, saya pertimbangkan uji satu atap lagi — kamar terpisah. Bukan hadiah. Uji. Koper saya tetap siap.'
'Tiga hari,' kata Dimas. 'Saya mulai hari ini. Terima kasih syarat. Lebih jelas dari hukuman yang saya bayangkan sendiri. Saya tidak minta disayang karena patuh.'
'Jangan dramatis,' kata Laras. 'Kerja. Bayar kopi ini — bukan karena Bapak kaya; karena Bapak yang minta temu. Lalu pergi dulu. Saya duduk lima menit sendirian.'
Dimas bayar di kasir, keluar tanpa melambai. Laras duduk dengan daftar di kepala, menulis ulang di buku kertas yang tidak bisa di-edit suami. Malam laporan singkat pertama masuk:
`Hapus: checklist Arka hari 1 terlampir. Sabotase: nol gerak kotor. Rian: temu profesional dijadwalkan; surat makam ditulis malam ini. Sekolah/kos: nol transfer. Om: ditolak usul “manfaatkan”. Maaf tetap bukan tiket.`
Laras membalas: `Dicatat. Lanjut. Jangan spam. Jangan telepon malam.`
Hari kedua laporan datang lebih pendek, sesuai permintaan: `Hapus lanjut. Nol kotor. Temu profesional selesai 50 menit. Surat makam final. Nol transfer.` Laras centang di buku. Hari ketiga akan jadi penentu atap — dia sudah bilang; dia tidak mengulang di chat supaya tidak jadi negosiasi. Di sekolah dia mengajar seperti biasa; di kepala syarat berbaris seperti peraturan kelas yang harus ditegakkan pada CEO maupun pada diri sendiri: jangan iya karena lelah di kos, jangan iya karena maaf terdengar bagus, jangan iya karena Rangga bilang kalah.
Dia tidur dengan daftar syarat di dada seperti zirah. Belum iya. Belum pulang. Tapi untuk pertama kali sejak file, arah bukan kabut — arah adalah pekerjaan yang bisa dia awasi tanpa jadi proyek orang lain. Di kos, hujan lagi di atap seng. Dia biarkan bunyi itu menemani syarat, bukan kerinduan yang belum dia izinkan punya nama. Di catatan pinggir: *Kalau dia patuh, uji. Kalau dia pesta patuh, batal.* Rem ganda. Diperlukan.
Aksara