Rangga di pojok legal — bukan pojok romantis, bukan kafe. Ruang mediasi netral di lantai yang berbau karpet hotel, meja panjang, air mineral berjejer, pengacara kedua sisi dengan map tebal. Arka di belakang Dimas dengan tablet. Laras tidak hadir; dia menolak jadi saksi panggung atau “wajah damai”. Dia di sekolah sampai sore, HP silent di laci meja guru, hanya minta ringkas tertulis nanti tanpa detail kotor yang tidak perlu.
Sebelum sesi Dimas menelepon singkat ke Laras di jeda makan siang anak. 'Saya tawar hari ini. Bukan damai manis. Saya tidak usik sisa hidupnya di jalur kotor kalau dia jauh dari media dan sekolahmu. Kamu bukan meja. Kamu tidak perlu bilang apa-apa ke Kakak.'
'Saya sudah mute,' kata Laras. 'Kerja. Jangan beliin damai dengan saya sebagai bonus.'
'Tidak.'
Di ruang mediasi Dimas bicara datar, tanpa senyum menang, tanpa jas yang terlalu mengkilap. 'Saya tawar. Bukan saudara ipar. Bukan maaf ke kamu sebagai ritual. Berhenti perang publik. Jauh dari media. Jauh dari sekolah adikmu. Jauh dari ancaman aib sebagai tekanan. Saya tidak usik sisa hidupmu di jalur kotor — tidak ada bisik klien, tidak ada beli orang, tidak ada sabotase baru di luar hukum. Legal yang sudah jalan diselesaikan dengan kerangka yang disepakati, bukan pembantaian lanjutan. Kalau kamu tolak, kita lanjut pengadilan sampai berkas habis dan kamu capek. Kalau kamu terima, kamu dapat napas. Bukan kehormatan dari saya. Napas.'
Pengacara Rangga berbisik dekat telinga klien. Rangga mengetuk pena ke botol air. 'Kamu hancurkan karier saya. Sekarang kasih “napas” seperti dewa yang lelah. Saya mau restitusi. Saya mau pernyataan publik kamu salah total. Saya mau adik saya keluar dari rumahmu.'
'Saya salah memakai adikmu. Itu sudah saya akui ke dia — bukan ke kamu sebagai tiket negosiasi,' kata Dimas. 'Soal Nadya dan Rian: saya tidak mencuci dosamu di meja ini. Fakta itu tidak ikut tawar. Yang ikut tawar: berhenti saling bakar di publik, jauh dari sekolahnya, dan saya tidak menambah racun di luar hukum. Adikmu bukan klausul. Jangan masukkan dia ke dalam tuntutan seperti barang.'
'Dia pulang ke kamu. Itu berarti saya kalah,' kata Rangga, mata ke Dimas, lapar narasi.
'Dia bilang dia bukan piala,' potong Arka dari belakang, tidak diminta penuh, lalu diam lagi setelah Dimas melirik — lirikan izin, bukan marah. 'Dan dia tidak di sini. Jangan pakai kekosongan kursi sebagai senjata.'
Rangga tertawa pendek, pahit. 'Saya pikir dulu. Jangan tekan tempo seperti rentenir. Dan saya mau salinan tawaran tertulis malam ini.'
'Akan dikirim,' kata pengacara Dimas. 'Tempo tetap. Baca. Jangan putar ke media sebagai “tekanan”. Itu melanggar semangat sebelum tinta.'
'Pikir cepat,' kata Dimas. 'Tawaran ini tidak menghangat seperti teh. Tempo ada. Dan jangan hubungi Laras untuk “negosiasi keluarga”. Dia bukan meja tawar. Kalau kamu telepon dia soal ini — itu pelanggaran semangat tawaran sebelum tanda tangan. Saya catat dari sekarang.'
Pengacara Rangga menahan lengan klien yang mau berdiri terlalu cepat. Sesi bubar tanpa jabat tangan. Di lorong Rangga bilang terlalu keras, sengaja: 'Dia kira uang bisa beli diam.' Dimas tidak menoleh. Arka menoleh cukup untuk bilang, 'Diam bukan barang. Napas iya.' Lalu ikut Dimas ke lift. Di mobil Arka bilang, 'Lo beres. Jangan rayakan. Dia lapar drama; bisa tolak demi muka, bisa terima demi napas. Lo siap dua-duanya tanpa relapse ke file atau ke sekolah.'
'Saya siap,' kata Dimas, tangan di setir belum digas. 'Laras dapat ringkas malam ini — tanpa meminta dia memilih pihak di tawar. Tanpa “selamat, kita hampir damai”.'
Malam di mansion Dimas menyampaikan poin di ruang keluarga, jarak sofa, lampu sedang. Laras mendengar sambil menaruh map PR di meja rendah. Mengangguk. 'Baik. Kakak di pojok. Bapak tidak usik kotor. Saya tidak jadi meja. Kalau Kakak menelepon — saya tolak negosiasi. Sudah. Jangan kirim saya bunga karena tawar “sukses”. Tawar belum diterima.'
'Sudah. Tidak bunga. Belum diterima,' kata Dimas. 'Saya tidur di sayap lain. Kepala penuh klausul. Bukan romansa.'
Sebelum tidur Laras bertanya satu hal dari pintu kamar tamu, tidak memanggilnya masuk. 'Kalau dia minta saya hadir di sesi berikutnya sebagai “jaminan”?'
'Saya tolak,' kata Dimas dari koridor. 'Tanpa tanya ke kamu dulu — karena jawabanmu sudah jelas. Kamu bukan jaminan. Kamu bukan klausul. Saya hafal.'
'Bagus. Malam.'
'Malam.'
Di luar, pengacara Rangga menyusun balasan panjang. Di dalam, perang untuk pertama kali punya pintu keluar yang bukan penghancuran total — dan pintu itu masih bisa ditutup dari sisi Rangga dengan keras kepala. Ketegangan belum selesai. Tawar baru diletakkan di meja. Dingin. Laras menulis: *Tawar. Bukan damai manis. Saya bukan klausul. Bukan jaminan. Awasi tempo. Uji lanjut. Dimas tidak minta saya hadir.* Cukup untuk hari yang tidak difoto sebagai rekonsiliasi ipar. Di ruang kerja Dimas menambah sticky: *Laras ≠ jaminan mediasi. tempo jalan. jangan relapse tunggu balasan.* Kopi dingin. Tunggu. Bukan perang malam. Dia kirim ringkas ke Laras sebelum tidur: `Tawaran tertulis terkirim ke pengacaranya. Tempo sama. Tidur.` Laras: `Baik.` Pendek. Dewasa. Pintu tetap dua. Tempo menghitung di kalender legal tanpa musik.
Aksara