Lembar ulang janji sudah kering di laci. Tinta bukan altar. Tapi Dimas masih merasa kalimat di kertas kurang bernapas — terlalu administratif untuk dosa yang pernah dia pakai sebagai cincin. Malam kedua setelah tanggal itu, dia meminta bicara lagi. Bukan di ruang keluarga dengan map. Di taman belakang mansion, lampu taman redup, tanpa kamera, tanpa Arka, tanpa Om, tanpa Ibu. Hanya dua kursi besi dan angin yang membawa bau tanah basah sisa hujan sore.
Laras datang dengan cardigan, berdiri dulu sebelum duduk, koper tidak dibawa — isyarat dia mau dengar, bukan kabur. 'Kalau ini pidato kedua yang minta ranjang — saya balik. Kalau ini ulang janji yang sama dengan tambahan tagihan tubuh — saya balik lebih cepat.'
'Bukan,' kata Dimas. Dia duduk, tangan di lutut, mata ke rumput, bukan ke kamera imajiner. 'Saya mau bilang tanpa kertas. Kemarin ada tanda tangan. Hari ini hanya mulut. Kalau kamu tolak mendengar — saya diam. Saya tidak seret.'
'Saya dengar. Pendek. Jangan dramaturgi.'
Dimas mengangguk. Napas. 'Bukan untuk Rangga. Bukan karena dia terima napas di meja legal. Bukan untuk board yang bilang proyek. Bukan untuk Ibu yang hormat hati-hati. Bukan untuk Arka yang jaga rem. Untuk kau. Saya menikahi kau untuk dendam — itu dosa yang tidak saya cuci dengan kata manis malam ini. Hari ini saya tinggal dalam nikah ini untuk kau: tanpa memakai, tanpa file, tanpa proyek, tanpa maaf sebagai tiket milik, tanpa jadikan dekat kemarin-kemarin sebagai utang. Kalau kau tolak, kau bebas. Saya tidak seret. Saya tidak bakar. Saya tidak beli. Saya tanda tangan cerai kalau itu pilihanmu. Saya ulang sampai jelas: untuk kau. Kalau kau tolak, kau bebas.'
Angin. Jangkrik. Daun. Laras menatap profilnya yang tidak mencari tepuk tangan. Lama. 'Saya sudah dengar versi kertas. Versi mulut… sama. Bagus sama — berarti Bapak tidak menambah klausul rahasia. Jangan tambah “karena saya cinta” malam ini. Saya belum siap menimbang kata itu dari Bapak sebagai bukti. Saya timbang perbuatan. Sticky. Residual. Tangan. Zona sekolah. Om. Itu bukti. Mulut “cinta” belum.'
'Baik. Tidak ada kata itu malam ini,' kata Dimas, bahu turun. 'Hanya: untuk kau. Kalau tolak — bebas. Saya pulang ke sayap saya setelah ini. Terima kasih duduk. Terima kasih tidak memotong di tengah kecuali untuk rem.'
Laras berdiri, lalu berhenti di antara kursi dan pintu kaca. 'Saya tidak tolak malam ini. Saya juga tidak “terima penuh” seperti orang di altar. Saya bawa kalimat Bapak ke kamar tamu. Saya uji lagi besok di meja makan — apakah Bapak masih sama saat tidak ada angin dramatis. Itu saja. Jangan ikuti ke koridor dengan versi ketiga.'
'Itu saja cukup,' kata Dimas. 'Lebih dari cukup. Saya tidak ikuti.'
Mereka masuk terpisah. Di ruang kerja Dimas menulis sticky sampai tepi: *untuk kau. kalau tolak — bebas. tanpa kamera. tanpa cinta-kata malam ini. perbuatan. uji meja makan besok.* Di kamar tamu Laras menulis: *Untuk kau. Bebas kalau tolak. Saya tidak tolak malam ini. Belum altar. Coba. Mulut sama dengan kertas — bagus. Putuskan sendiri.* Lampu kecil. Tidur datang pelan.
Keesokan pagi di meja makan Dimas tidak mengulang pidato panjang. Hanya menuang kopi, jarak roti, laporan residual nol dari Arka. Laras bilang, tanpa melihat lama, 'Kalimat taman — masih hidup?'
'Masih. Untuk kau. Kalau tolak — bebas.'
'Bagus. Pendek bagus. Saya ke sekolah. Bapak jangan kirim bunga “karena taman”.'
'Tidak bunga.'
Tidak ada cium pipi. Tidak ada “istri saya” di depan pembantu sebagai klaim. Hanya hafalan yang diulang pendek seperti doa orang yang takut relapse ke dusta. Di mobil ke kantor Dimas memutar ulang kalimat di kepala tanpa rekaman: untuk kau; kalau tolak — bebas; perbuatan. Di kantor Arka bertanya di lift, 'Lo bilang lagi?' Dimas: 'Tanpa kamera. Untuk dia. Bukan untuk lo. Bukan untuk minutes.' Arka: 'Bagus. Jangan jadi slogan board. Jangan jadi caption.'
Sore Laras pulang bau kapur; Dimas sudah di rumah lebih awal tanpa konvoi. Di foyer Laras meletakkan tas. 'Saya tidak minta ulang ketiga,' katanya. 'Dua kali cukup — kertas dan taman. Berikutnya perbuatan. Kalau Bapak butuh bilang lagi karena takut, tulis di sticky, jangan tarik saya ke taman tiap malam. Angin tidak mencuci dosa. Kerja yang mencuci.'
'Baik,' kata Dimas. Hampir ketawa kecil — lega, bukan remas. 'Sticky lebih murah. Kerja lebih mahal. Saya pilih mahal.'
Malam itu mereka berpapasan di koridor; Dimas hanya bilang, 'Untuk kau.' Laras: 'Dicatat. Tidur.' Pintu kamar tamu. Klik. Kalimat tanpa kamera hidup sebagai kerja, bukan sebagai pesta, bukan sebagai undangan ranjang. Di luar, pantau Rangga masih berjalan. Di dalam, dua orang menghafal arah yang sama tanpa altar.
Sebelum benar-benar tidur Dimas menelepon Arka satu kalimat: 'Saya bilang untuk dia. Bukan minutes. Kalau Om tanya anniversary — bilang bukan topik.' Arka: 'Sudah saya tebak. Tidur.' Laras di kamar tamu membaca ulang catatan taman, menegaskan di pinggir: *perbuatan > angin. sticky > pidato ketiga.* Di luar jendela, taman gelap tanpa penonton. Kalimat “untuk kau” tinggal di kepala tanpa perlu angin lagi. Cukup.
Aksara