Esok pagi memang canggung. Roti terasa lebih kering dari biasanya. Kopi terlalu pahit — atau lidah yang salah. Mata bertemu di atas meja lalu cabut terlalu cepat ke jendela, ke jam, ke apa saja. Dimas menuang air untuk Laras, berhenti di tengah gerakan, 'Izin?' — berlebihan, kaku, hampir konyol. Laras ketawa kecil lagi, wajah panas, menepuk meja pelan. 'Bapak boleh menuang air tanpa izin tertulis. Lampu dapur tidak butuh klausul. Yang butuh izin — yang kemarin. Jangan samakan gelas dengan tubuh. Longgar. Saya bilang kemarin.'
'Baik,' kata Dimas, telinga merah, menuang sampai penuh, meletakkan gelas dengan hati-hati yang masih lucu. 'Maaf. Kaku. Saya belajar bedakan.'
'Kaku boleh sehari. Jangan seminggu. Saya ke sekolah. Bapak ke kantor. Dua dunia. Jangan chat “selamat pagi sayang” — aneh di lidah kita. Chat residual boleh. Chat “saya sampai kantor” tidak perlu. Kita bukan pacar baru.'
'Dicatat. Residual. Bukan sayang. Bukan pacar baru. Hormat.'
Di perjalanan ke sekolah Laras memegang setir taksi imajiner di kepala: tubuh ingat; kepala yang memutus. Di kelas dia menulis pecahan di papan dengan tangan yang stabil karena dipaksa. Anak ribut. Kapur patah. Satu murid bertanya kenapa wajah ibu guru merah; Laras: 'Panas.' Cukup. Rekan di ruang guru bilang dia kelihatan “agak lain”; Laras: 'Kurang tidur. PR menumpuk.' Tidak ada yang perlu tahu sofa, izin, ketawa, penahan di dada. Zona sekolah tetap zona.
Siang dia makan bekal di ruang guru, HP diam kecuali pesan Arka soal keamanan pagar — nol. Dia balas: `Baik.` Tidak ada chat ke Dimas soal “malam tadi”. Dua dunia: itu artinya juga tidak membawa sofa ke kotak makan.
Di kantor Dimas rapat ekspansi dengan muka datar; angka, slide, Om yang menyenggol “rumah sudah tenang?” — Dimas: 'Bukan topik.' Arka melirik, tidak menggoda di depan orang, hanya chat setelah rapat: `Lo kaku agak manis. Jangan soft di board. Soft di rumah hati-hati juga — jangan patung.` Dimas: `Tidak soft di board. Di rumah: longgar tanpa klaim. Kerja.`
Sore mereka pulang ke satu atap lagi. Laras koreksi PR di ruang keluarga. Dimas lewat dari foyer, jarak biasa — tidak terlalu jauh seperti patung kemarin-kemarin, tidak terlalu dekat seperti klaim. 'Laporan: residual nol. Pantau Rangga nol minggu ini. Legal tenang seinci. Saya duduk di kursi itu? Atau kamu butuh ruang sendiri?'
'Duduk,' kata Laras. 'Baca. Diam. Biasa. Canggung boleh, jangan teater tobat, jangan teater pacar. Dua dunia siang tadi — bagus. Sore boleh satu ruangan tanpa pidato.'
Mereka duduk. Diam. Halaman PR. Layar tablet. Bunyi pensil. Bunyi notifikasi yang Dimas matikan. Dua dunia yang siang terpisah, sore berbagi ruangan tanpa menjelaskan tubuh. Sekali siku hampir bersentuhan di meja rendah; keduanya undur seinci, lalu ketawa pendek lagi — rem yang sama, lebih ringan. Malam Dimas bilang dari koridor, 'Terima kasih tidak mengusir pagi ini. Terima kasih bedakan air dan izin. Saya hormat. Saya tidak minta ulang malam sebagai jadwal. Izin tiap kali. Nama tiap kali.'
'Saya juga tidak jadwalkan,' kata Laras. 'Bukan langganan. Ingat. Kalau takut, tulis sticky — jangan stand by di koridor seperti satpam romansa.'
'Ingat. Sticky. Laras. Malam.'
'Malam.'
Canggung mengendur jadi hormat. Hormat mengendur jadi biasa yang hati-hati. Di catatan Laras: *Esok setelah dekat: canggung OK. Sekolah. Kantor. Dua dunia. Izin bukan langganan. Ketawa OK. Awasi.* Di sticky Dimas: *jangan jadwal tubuh. izin tiap kali. dua dunia OK. air ≠ izin. bukan sayang chat.* Rumah tidak berubah jadi bulan madu. Rumah belajar jadi tempat orang dewasa yang sudah saling melihat tanpa saling memiliki sebagai piala. Pagi berikutnya pola sama — lebih longgar seinci. Kerja. Di sekolah pecahan lagi; di kantor slide lagi. Sore Dimas membawa buah dari tukang jalan, meletakkan di meja tanpa pidato. Laras: 'Buah boleh. Bunga subuh tidak. Bedanya: buah tidak bilang milik.' Dimas hampir ketawa. 'Dicatat.' Malam koridor kosong dari satpam romansa. Sticky penuh. Dua dunia siang; satu atap malam; tubuh tidak dijadwalkan.
Minggu itu berulang dengan variasi kecil: sekali Laras pulang lebih lambat karena rapat guru, Dimas tidak menelepon panik — hanya pesan `Residual nol. Hati-hati di jalan.` tanpa “sayang”. Sekali Dimas pulang larut karena legal, Laras tidak menginterogasi — hanya, 'Makan. Tidur. Jangan brankas.' Hormat. Canggung sisa. Dua dunia yang berhasil tidak saling meracuni.
Di catatan minggu: *Dua dunia jalan. Chat sayang = tidak. Buah = boleh. Izin tubuh = tiap kali. Canggung turun. Hormat naik. Awasi supaya biasa tidak jadi lengah.* Di sticky Dimas garis besar sama. Mereka tidak merayakan “normal”. Mereka menjalaninya. Jumat sore Arka bilang di foyer, 'Lo berdua kelihatan membosankan. Bagus. Membosankan lebih aman dari heroik.' Dimas: 'Tujuan.' Laras: 'Tujuan.' Angguk bertiga singkat — lalu Arka pergi, menyisakan rumah yang biasa hati-hati. Malam itu Dimas bilang dari koridor hanya, 'Residual nol. Malam.' Laras: 'Malam. Tidur.' Tidak ada undangan sofa. Tidak ada panik. Dua dunia. Satu atap. Izin tetap izin — bukan jadwal. Biasa yang hati-hati. Itu saja yang mereka izinkan disebut maju. Tanpa caption. Tanpa pesta. Cukup sekali lagi.
Aksara