Keesokan Dimas tidak ke “teman atas”. Dia ke Arka dulu di kantor pagi-pagi sebelum rapat, lalu minta jendela kosong siang — ke makam Rian sendiri, lalu kembali ke legal. Urutan itu dia laporkan ke Laras lewat pesan pendek sebelum berangkat, sesuai janji “bilang sebelum”: `Arka. Makam. Legal fakta. Bukan kontak kotor. Akses masih kunci. Pulang sore.` Laras di ruang guru: `Dicatat. Saya di sekolah. Rem hidup. Permanen masih di kamus.`
Di ruang Arka, Dimas duduk seperti orang diaudit, kopi tidak disentuh. 'Saya hampir semalam. Saya buka kontak. Lo kunci. Terima kasih. Saya marah — lalu terima. Hari ini saya pilih: lawan artikel dengan fakta yang sudah cukup — selingkuh, jejak yang tertopang, pelanggaran kesepakatan media kalau ada — bukan hancurkan napas orang dengan dosis baru. Rangga tetap bersalah soal Nadya dan Rian. Saya tidak mencuci. Saya juga tidak boleh jadi lebih kejam dari berkas hanya karena portal lapar duka.'
'Bagus,' kata Arka, sudah mengetik outline paket. 'Saya susun untuk legal dan untuk mediasi lanjutan kalau perlu. Lo tidak ikut “ops”. Lo tidak telepon Nadya. Lo tidak “klarifikasi emosional” di podcast. Lo tanda tangan yang bersih. Lo ke makam — jangan balik dengan sumpah baru. Balik dengan “aku tahan”. Kalau lo balik dengan mata perang — saya kunci tujuh hari jadi empat belas.'
'Empat belas kalau perlu,' kata Dimas. 'Saya tahan.'
Makam siang itu panas, batu panas, udara bergetar. Dimas berdiri tanpa bunga florist mewah — hanya diam. 'Rian. Mereka jual kau lagi di layar. Aku hampir jual napas orang lagi demi kau. Aku tahan. Aku pilih fakta, bukan hancurkan. Dendam tidak boleh jadi istri — sudah. Hari ini dendam tidak boleh jadi racun baru. Aku hidup. Aku salah kalau aku relapse. Maaf ke kau karena aku hampir pakai namamu sebagai izin kejam. Aku tidak minta kau bangga. Aku minta aku tidak lebih busuk.' Dia diam lebih lama. Tidak ada teater air mata untuk kamera yang tidak ada. Hanya panas dan batu dan pilihan.
Tidak ada jawaban. Angin. Dia pulang berkeringat, mandi di kantor, masuk ruang legal dengan kemeja ganti. Paket fakta sudah menunggu: rapi, terbatas, tanpa umpan sekolah, tanpa nama Laras sebagai simbol tobat, tanpa ajakan kebencian publik. Dimas membaca dua kali, mencoret satu kalimat yang terlalu tajam ke arah napas Rangga di luar hukum, lalu tanda tangan. Legal bertanya, 'Yakin coret?' Dimas: 'Yakin. Cukup. Bukan lapar.' Om marah lewat SMS karena “terlalu lembut”; Dimas membalas: `Bukan lembut. Cukup. Kebijakan.` Tidak angkat telepon. Arka chat: `Coret bagus. Makam?` Dimas: `Tahan. Tanpa sumpah baru.` Arka: `Pulang. Laporkan ke istri.`
Sore di mansion dia laporkan ke Laras di dapur, jarak meja, jas dalam, mata merah matahari makam. 'Saya ke Arka. Saya ke makam. Saya pilih fakta yang sudah cukup — bukan hancurkan napas. Saya coret kalimat lapar. Saya tidak telepon kontak kotor. Akses masih terkunci. Kalau saya hampir lagi — saya bilang sebelum gerak. Rem. Permanen masih hafal. Om marah — saya jawab cukup, bukan lembut.'
Laras mengangguk pelan, bahu turun seinci, tidak tersenyum lebar. 'Bagus. Pilih fakta. Coret lapar — bagus. Bukan pesta. Saya belum turunkan kata permanen dari meja — itu rem sehat. Tapi hari ini Bapak tidak pergi ke “teman atas”. Dicatat. Makan. Tidur jauh dari brankas. Besok… kalau ada temu dengan Kakak — saya tidak ikut sebagai senjata. Hafal?'
'Tidak ikut. Hafal,' kata Dimas. 'Saya sudah bilang ke legal pagi ini: Laras bukan klausul. Bukan jaminan. Bukan wajah. Omong Rian — tanpa dia di kursi.'
Mereka makan. Diam. Kerja laporan. Di sela suap Dimas bilang, 'Paket fakta tidak pakai namamu. Saya coret kalimat yang terlalu lapar napas dia.' Laras: 'Bagus. Coret itu perbuatan. Lanjut.' Malam sticky monitor hidup lagi karena Dimas diizinkan ruang kerja dengan pintu terbuka: *fakta cukup. bukan hancurkan napas. makam tanpa sumpah baru. permanen masih hidup sebagai rem. bilang sebelum gerak. Om ditolak.* Catatan Laras: *Dia pilih fakta. Makam. Arka. Coret kalimat lapar. Awasi. Permanen belum dicabut — sehat. Besok temu — saya di sekolah.*
Pintu seinci. 'Kalau Kakak bawa nama saya di temu?' tanya Laras.
'Saya potong. Seperti Om. Seperti proyek,' kata Dimas. 'Kamu di kelas. Zona.'
'Zona.' Angguk. Sebelum benar-benar tidur Dimas kirim satu baris ke Arka: `Paket fakta signed. Coret lapar. Makam tahan. Laporkan ke Laras — sudah.` Arka: `Bagus. Besok temu: jangan bawa dia. Jangan pukul.` Dimas: `Hafal.`
Cukup untuk bab yang tidak merayakan tobat — hanya mencatat pilihan yang bisa diawasi besok, dengan permanen yang masih hidup sebagai rem, dengan fakta yang dipilih menggantikan napas yang tidak jadi dihancurkan. Artikel mulai dapat sanggahan legal; belum mati; share turun seinci. Arah malam itu: berkas. Bukan racun. Rem. Hafal. Besok panas di meja lain — tanpa senjata bernama istri. Di catatan pinggir Laras menambah sebelum tidur: *Coret lapar. Makam tahan. Bilang sebelum. Zona sekolah. Permanen hidup.* Empat baris rem sebelum tidur — dan satu napas yang tidak meminta pesta. Rem hidup. Cukup.
Aksara