Sekolah mengadakan acara kecil — pentas kelas, orang tua di bangku plastik, spanduk cetak sendiri yang miring, sound serak. Bukan gala. Laras bilang dua hari sebelumnya di dapur, jari mengetuk meja. 'Bapak boleh datang. Biasa. Duduk. Tepuk. Jangan pidato CEO. Jangan donasi mendadak di atas panggung. Jangan beli panggung. Kalau kepala sekolah dipaksa sebut nama Pratama — Bapak rem. Geleng. Hafal?'
'Hafal. Datang biasa. Tidak beli panggung. Tidak pidato. Tidak donasi mendadak. Rem nama,' kata Dimas. 'Arka tidak ikut. Sopir jauh. Saya parkir gang. Kemeja tanpa dasi. Kalau ada yang foto untuk portal — legal siap, saya tidak pidato di parkir. Saya tulis empat hafalan di sticky sekarang supaya tidak “lupa manis” di tempat.'
'Bagus. Saya guru di acara itu — bukan istri pamer. Bapak penjemput yang duduk. Kalau Om menelepon minta “perlihatkan muka” — Bapak tolak. Sekolah saya bukan showroom keluarga Pratama dari sekarang.'
'Baik. Tolak Om. Sekolah ≠ showroom. Hafal.'
Sehari sebelum pentas, bendahara sekolah kirim chat halus soal “bantuan sound”. Dimas hampir transfer dari HP di mobil. Jari di atas kirim. Lalu berhenti, teruskan ke Arka. Arka filter: proposal tertulis ke komite, terbuka, tanpa nama donor di spanduk. Dimas cc Laras. Laras: `Bagus filter. Jangan transfer diam. Hampir kedua?` Dimas: `Hampir. Ditahan. Tidak.` Hampir kedua — dicatat di kedua sisi. Malam sebelum acara di meja makan Laras mengulang pelan, seperti guru ke murid yang pintar tapi berbahaya: 'Geleng. Duduk. Tepuk. Pulang. Jangan wawancara parkir. Jangan foto dengan kepala sekolah untuk internal Pratama. Jangan “update” ke board.' Dimas: 'Hafal enam sekarang.' Laras: 'Enam. Bagus. Tidur. Opsional utama — jarak. Bukan semangat panggung.'
Mereka tidur dengan jarak. Pagi Dimas pakai kemeja biasa — menolak kostum CEO di bangku plastik. Di jalan dia ulang tanpa penonton: jangan beli panggung; senang biasa bukan medali; sekolah bukan showroom; Om ditolak. Arka chat: `Lo berangkat?` Dimas: `Gang. Kemeja biasa. Hafalan hidup.` Arka: `Bagus. Saya pantau portal.`
Hari H Dimas duduk di bangku belakang dekat orang tua termos. Anak kelas Laras nyanyi sumbang manis; Dimas tepuk seperti penjemput biasa. Kepala sekolah hampir sebut “dukungan Bapak…” — Dimas geleng kecil dari belakang; kalimat jadi terima kasih umum. Laras dari sisi panggung melihat, napas lega, lanjut kerja.
Setelah acara di parkir berdebu, orang tua: 'Suami Ibu guru ya? Yang berita…' Dimas: 'Suami. Penjemput. Bukan topik lain. Anaknya bagus tadi.' Laras menyusul. 'Pulang. Biasa. Terima kasih tidak beli panggung. Saya lihat geleng.'
'Saya hampir donasi diam-diam ke kas kelas kemarin,' akui Dimas di mobil. 'Arka tahan. Saya tahan. Laporkan. Uang tidak masuk.'
'Bagus laporkan hampir. Donasi hanya jalur resmi terbuka tanpa nama mega di spanduk — bukan malam ini. Jangan beli panggung. Jangan beli saya di mata orang tua.'
'Baik. Saya senang biasa tadi. Aneh di lidah. Bukan pesta perang. Laporkan supaya tidak jadi rahasia manis.'
'Senang biasa boleh. Jangan jadi alasan kamar wajib. Opsional tetap. Saya kamar utama — izin, nama, tidur. Bukan medali geleng.'
'Laras. Izin. Bukan prestasi. Tidur.'
Di rumah air dulu, ganti baju, kamar. Sebelum tidur: 'Kalau ada upload foto bangku — legal. Kamu tidak perlu klarifikasi grup orang tua.' Laras: 'Saya tidak klarifikasi. Saya guru. Bapak penjemput. Titik.' Catatan: *Jangan beli panggung — patuh. Geleng bagus. Hampir donasi ditahan. Bukan medali.* Sticky: *tidak beli. senang biasa ≠ ranjang wajib. geleng. legal siap.* Pagi kepala sekolah tidak telepon “khusus”; Dimas lega. Laras di papan — zona tanpa spanduk nama.
Siang rekan guru bilang, 'Suami datang ya. Sopan.' Laras: 'Penjemput. Biasa.' Tidak ada cerita board. Sore Dimas laporkan: 'Tidak ada donasi. Tidak ada quote. Foto bangku di satu HP orang tua — tidak naik portal. Legal standby tanpa gerak berlebih.' Laras: 'Bagus. Jangan beli panggung tetap hafal untuk acara berikutnya. Sekolah bukan showroom Pratama.' Dimas: 'Hafal. Sticky baru: *sekolah ≠ showroom*.'
Malam opsional kamar utama — izin, nama, bukan medali geleng. Sebelum tidur Laras ulang singkat: 'Geleng kemarin bagus. Jangan biasa jadi pahlawan sekolah. Bapak penjemput. Saya guru. Titik.' Dimas: 'Titik. Tidur.' Catatan lengkap: *Jangan beli panggung — patuh. Geleng. Hampir donasi ditahan dua kali. Filter Arka. Bukan medali. Tidak klarifikasi grup. Zona. Sekolah ≠ showroom.* Sticky: *tidak beli. senang biasa ≠ ranjang wajib. geleng. legal siap. sekolah ≠ showroom.*
Senin setelah pentas Om menelepon, 'Lo tidak manfaatkan acara sekolah? Lemah.' Dimas: 'Sekolah bukan showroom. Titik.' Tutup. Laras dapat laporan singkat malam: 'Om ditolak. Tidak ada donasi. Tidak ada quote.' Laras: 'Bagus. Hafalan enam tetap. Acara berikutnya sama.' Dimas: 'Sama. Sticky hidup.' Mereka tidur opsional — malam itu tamu — tanpa hukuman atas “tidak manfaatkan”. Catatan akhir bab: *Panggung tidak dibeli. Showroom ditolak. Om ditolak. Geleng. Zona. Opsional hidup. Hafalan enam.* Senin malam mereka ulang singkat di dapur tanpa acara: 'Hafalan enam masih?' Dimas: 'Masih. Sekolah ≠ showroom. Tidak beli. Geleng. Duduk. Tepuk. Pulang. Tidak wawancara. Tidak foto internal.' Laras: 'Bagus. Tidur. Opsional tamu malam ini — tanpa hukuman atas Om.' Dimas: 'Baik.' Cukup untuk CEO yang belajar tepuk di bangku plastik tanpa membeli atap anak orang.
Aksara