Pagi ke makam. Langit cerah menyakitkan setelah hujan semalam. Payung tinggal di bagasi — bukan props langit. Laras di mobil parkir jauh di bawah pohon, jendela turun seinci, buku catatan guru dan lembar PR di pangkuan, tidak naik ke batu sebagai saksi teater. Dimas jalan kaki membawa bunga kecil roadside — bukan florist mewah, bukan karangan nama perusahaan. Kerikil. Panas. Batu. Nama. Tanggal. Panas di leher. Dia berdiri lama tanpa langsung bicara. Angin. Daun. Di kejauhan keluarga lain menangis pelan. Makam tidak memihak CEO. Tidak ada Arka. Tidak ada kamera. Tidak ada Laras di siku. Hanya tanah dan nama yang tidak menjawab.
Lalu, pelan, tanpa rekaman:
'Rian. Aku berhenti memakai orang untukmu. Aku salah dulu — ubah dendam jadi istri, jadi file, jadi simbol, jadi hampir relapse tiap portal mengangkatmu. Aku potong orang dalam yang mau pakai namamu dan nama Laras sebagai strategi. Aku dengar Laras bilang bukan proyek di board — dia yang potong, bukan saya yang skrip. Aku bawa payung tanpa tipu semalam. Aku masih benci orang yang merusak rumahmu. Aku tidak mencuci dosa mereka di batu ini. Tapi aku tidak memakai napas orang lain sebagai persembahan. Aku tidak minta kau bangga. Aku minta aku tidak lebih busuk. Aku hidup. Maaf karena terlambat. Maaf karena hampir. Dendam tidak boleh jadi istri — sudah. Hari ini aku ulang sampai jelas: aku berhenti memakai orang untukmu. Aku hidup.'
Tidak ada jawaban. Air seinci di mata ditahan, lalu dibiarkan tanpa usap palsu, tanpa mengusap sebagai teater untuk istri di mobil. Dia meletakkan bunga, berdiri lagi, napas, tangan di sisi. Tidak ada sumpah baru yang meminta darah. Hanya hidup yang diucap ke tanah. Sekali lagi pelan: 'Aku hidup.' Lalu dia berbalik, tidak menoleh dua kali seperti di film.
Kembali ke mobil, kemeja basah keringat. Laras menutup buku. Mata memeriksa wajahnya tanpa menginterogasi air mata. 'Selesai?'
'Selesai,' kata Dimas, duduk, tidak menyalakan mesin dulu, tangan di setir. 'Saya bilang: berhenti memakai orang untuknya. Saya hidup. Saya ulang aku hidup sekali lagi di batu. Tidak minta kamu naik sebagai saksi. Terima kasih tunggu di mobil — opsi. Saya tidak akan ulang pidato itu di meja makan sebagai tebus. Ringkas saja kalau kamu mau dengar sekarang. Kalau tidak — nanti malam juga boleh.'
'Saya dengar ringkas sekarang,' kata Laras. 'Berhenti memakai orang. Hidup. Dicatat. Tidak perlu altar di dapur. Tidak perlu saya mengusap. Kopi nanti di rumah — pahit, biasa. Siang saya rapat sekolah. Bapak kantor. Dua dunia. Malam… kita bicara tinggal. Sadar. Bukan karena makam membuat saya tunduk. Karena saya putuskan. Hafal bedanya? Saya tidak naik karena saya hormati opsi, bukan karena saya takut batu.'
'Hafal. Makam bukan tunduk. Tinggal sama dengan putusanmu. Saya start mesin. Sticky di kepala: berhenti memakai orang, aku hidup, jangan pidato ulang ke Laras sebagai tebus, jangan minta diusap.'
Di perjalanan sunyi komfortabel. Laras menulis di catatan: *Makam. Dia hidup. Tidak memakai orang. Saya tunggu mobil — opsi. Tidak usap. Malam: tinggal sadar — siap bilang. Draf sudah. Payung kemarin bukan tebus — masih.* Dimas mengemudi tanpa radio berita, tanpa menelefon Arka dari jalan. Batu tinggal di belakang; hidup di depan — di kursi sopir dan di putusan yang menunggu malam.
Di rumah singkat: kopi pahit, baju ganti, tidak ada bunga di vas, tidak ada payung dibuka ulang sebagai jimat. Residual: `Makam selesai. Saya hidup. Tidak memakai orang. Kerja.` Laras: `Dicatat. Rapat sekolah. Malam bicara.` Siang di kantor Arka benar bilang muka lebih ringan; Dimas: 'Fokus. Saya hidup. Tidak spoil.' Arka: 'Bagus. Jangan bawa batu ke rapat. Jangan spoil payung juga — saya tidak tanya.' Dimas: 'Tidak spoil.' Rapat angka jalan tanpa nama keluarga. Di sekolah Laras pecahan; diam soal makam; zona hidup tanpa rekan yang digunjing. Sore di dapur: Laras: 'Draf tinggal sadar saya tulis. Bukan manis. Sadar. Malam. Rem masih di draf.' Dimas: 'Saya dengar malam. Tidak membeli. Kerja sampai sore. Sticky hidup.' Sebelum magrib dia mengulang *aku hidup* tanpa suara di lift kantor. Tidak spoil ke siapa pun. Pulang. Meja makan kosong dari bunga. Hanya air dan siap dengar. Laras: 'Saya siap. Bukan manis. Sadar.' Dimas: 'Saya siap dengar. Tidak membeli.' Satu kalimat di batu tetap di dada: aku hidup. Cukup untuk kuburan yang tidak meminta persembahan baru, dan lelaki yang akhirnya bilang hidup tanpa menjual istri ke tanah.
Setelah pulang dari kantor, sebelum malam bicara tinggal, Dimas tidak membuka folder lama soal Rangga. Tidak membuka portal. Tidak menelepon Om. Dia mencuci cangkir, mengeringkan tangan, duduk di tangga foyer sebentar seperti orang biasa yang menunggu jam. Laras di kamar mandi; suara air; rumah tidak tegang seperti malam surat pergi dulu. Saat Laras keluar, Dimas hanya angguk. 'Saya tidak membeli. Saya dengar.' Laras: 'Bagus. Draf di meja rendah. Baca kalau mau — atau dengar dari mulut saya nanti. Sama isinya.' Dimas: 'Saya dengar dari mulut. Lebih jujur.' Itu saja sebelum lampu ruang keluarga dinyalakan sedang.
Malam itu juga mereka sempat duduk diam sepuluh menit tanpa mengisi sunyi dengan janji baru. Sunyi komfortabel. Jam dinding. Suara AC. Tidak ada yang merekam. Laras menulis satu baris tambahan di catatan lalu menutupnya. Dimas tidak membaca tanpa izin. 'Nanti,' kata Laras. 'Kalau perlu.' Dimas: 'Baik. Nanti. Tidak desak.' Itu cukup untuk menahan tangan yang dulu suka memaksa hasil.
Aksara