Setahun seperempat setelah tinggal sadar — bukan pesta ulang tahun perjanjian, bukan champagne, hanya kalender yang jalan dan rem yang belum dicabut.
Pagi mansion: kopi pahit, dua cangkir, jarak siku di meja dapur yang sudah hafal goresannya. Laras baju sekolah, tas kapur, rambut diikat praktis. Dimas kemeja, jam tangan, tidak lagi mengecek portal sampah sebelum sarapan. Payung masih di rak — bukan jimat, hanya benda. Koper di kamar tamu masih ada, jarang disentuh, belum dibuang sebagai teater tobat. Opsi kamar hidup: kadang utama, kadang tamu, tanpa skor, tanpa muka hukuman.
'Kopi,' kata Dimas.
'Kopi. Sekolah. Rapat kurikulum siang,' kata Laras. 'Bapak?'
'Kantor. Angka. Tidak ada board soal istri.' Dia hampir bilang love you — menahan, karena janji jarang masih di kamus. 'Hati-hati di jalan. Bukan cage. Hanya ucap.'
'Ucap OK. Cage tidak. Pulang saya mi kalau Bapak duluan.'
'Baik. Mi.'
Mereka keluar pintu tanpa foto foyer, tanpa satpam konvoi ke sekolah. Dimas mengantar sampai gerbang kadang — tidak setiap hari sebagai rutinitas pengawas. Hari ini Laras naik sendiri. Di cermin spion Dimas melihat punggung tas guru, bukan simbol moral perusahaan. Di kepala sticky lama masih hidup, lebih pendek: *jangan memakai orang. jangan cage. jangan tes tinggal. hidup.* Dendam sisa ada — seperti bau asap jauh — tidak memerintah tangan, tidak menulis memo, tidak membuka folder Rangga sebelum rapat.
Di kantor Arka masuk dengan tablet biasa, bukan krisis. 'Lo kelihatan bosan sehat. Bagus. Jangan cari perang biar ada kerjaan perasaan.'
'Fokus,' kata Dimas. 'Angka.'
'Fokus. Saya tidak tanya rumah. Saya tahu lo suka spoil kalau ditanya.' Arka keluar. Dimas bekerja. Rapat. Tanda tangan. Tidak ada nama Laras di slide. Broadcast lama soal larangan memakai keluarga sebagai materi masih hidup di server — jarang dilanggar; sekali hampir, legal potong sebelum naik.
Siang residual singkat: `Rapat OK. Mi malam?` Laras: `OK. Kelas ribut. Zona.` Tidak ada kata cinta di chat siang. Tidak ada pantau portal. Sore Dimas di dapur lebih dulu, air mendidih, mi, lauk sederhana. Laras masuk bau kapur. 'Mi. Terima kasih tidak jemput paksa.' Dimas: 'Tidak jemput paksa. Sticky hidup. Dendam sisa — ada. Tidak perintah.'
Laras duduk, mengunyah, mata ke dia. 'Saya dengar. Sisa boleh. Memerintah tidak. Setahun seperempat — saya catat Bapak tidak relapse memakai orang sejauh yang saya lihat. Saya belum bilang percaya total. Saya belum balas love. Saya coba — masih. Tinggal sadar — masih. Rem — masih.'
'Baik. Dicatat. Saya tidak minta upgrade malam ini. Kopi pahit cukup.'
Malam opsional utama — izin, nama, jarak bantal yang sudah lebih longgar tanpa jadi milik. Tidak mega. Tidak stempel setahun. Catatan Laras di tepi buku syarat lama: *Setahun seperempat. Rutin. Dendam sisa tidak perintah. Rem hidup. Belum percaya total. Coba. Payung di rak. Koper ada. Sekolah zona. Kantor tanpa slide istri.* Sticky Dimas: *rutin. jangan cari perang. jangan memakai orang. jangan tes. hidup. jarang love — tetap jujur kalau perlu.*
Minggu itu mereka ke pasar kecil lagi — sayur, cabai, tanpa penonton. Di lorong Dimas hampir menegang saat seseorang menyerupai Rangga dari belakang; napas; bukan dia; bahu turun. Laras melihat. 'Sisa?' Dimas: 'Sisa. Tidak perintah. Saya tidak kejar.' Laras: 'Bagus tidak kejar. Sayur.' Di rumah tumisan; AC; sunyi komfortabel. Tidak ada undangan ballroom dari Ibu minggu ini — hanya chat singkat hormat hati-hati yang Dimas balas singkat tanpa menyeret Laras ke grup.
Arka Jumat: `Om coba angkat narasi lama di kopi board. Saya potong. Lo tidak perlu datang marah.` Dimas: `Terima kasih. Jangan libatkan Laras.` Arka: `Hafal.` Malam Dimas laporkan jujur tanpa panik: 'Om hampir. Arka potong. Saya tidak marah ke kamu. Tidak cage.' Laras: 'Bagus laporkan. Sekolah Senin seperti biasa.' Dimas: 'Biasa.'
Setahun seperempat bukan ending. Itu latihan rutin: pagi, sekolah, kantor, mi, opsi kamar, rem yang belum dicabut, dendam yang sisa tanpa mahkota. Cukup untuk rumah yang memilih ulang tiap hari tanpa portal, tanpa teater tobat, tanpa suami yang membeli tinggal dengan perang baru.
Selasa sampai Kamis berjalan tanpa peristiwa yang pantas ditulis portal. Pagi kopi; Laras ke sekolah; Dimas ke angka; sore mi atau nasi; malam opsi kamar yang tidak dihitung streak. Sekali Dimas hampir membuka folder lama di laptop pribadi — jari di trackpad, lalu tutup. Sticky: *jangan nesting. rutin menang.* Laras melihat muka itu di dapur. 'Hampir?' Dimas: 'Hampir buka folder lama. Ditutup. Laporkan.' Laras: 'Bagus. Rem hidup. Saya tidak cabut tinggal karena hampir yang dilaporkan.'
Jumat Arka meletakkan laporan ekspansi tanpa selingan. 'Lo stabil membosankan. Jaga. Kalau Om bikin kopi tipu lagi — saya kabari.' Dimas: 'Kabari. Jangan kabari sekolah.' Arka: 'Hafal.' Pulang Dimas tidak membawa kerjaan ke meja makan. Laras PR anak di meja rendah; Dimas di sofa jarak; sunyi komfortabel. 'Setahun seperempat,' gumam Laras tanpa toast. 'Masih coba.' Dimas: 'Masih jaga. Tidak minta upgrade.' Itu rutin yang tidak memerintah perang — hanya mengulang pilihan tanpa mahkota dendam.
Minggu malam mereka mengulang inventaris singkat tanpa upacara. Laras: 'Koper masih. Payung di rak. Rem hidup. Sekolah Senin. Saya belum percaya total. Saya belum balas love. Bapak jangan sedih murahan — itu tagihan.' Dimas: 'Tidak sedih murahan. Dicatat. Saya jaga. Dendam sisa tidak dapat kursi kepala meja.' Di catatan tepi: *Rutin setahun seperempat ditegakkan. Hampir folder dilaporkan. Om hampir — dipotong Arka. Dua dunia.* Sticky pendek di kepala sebelum tidur: *rutin. jangan nesting. jangan cage. hidup.* Subuh kopi lagi; jalan lagi; tanpa portal di sarapan. Cukup — hari yang membosankan sehat, dan mahkota dendam yang tetap di kotak tanpa dipakai.
Aksara