Malam di ruang keluarga, lampu sedang, buku syarat dan catatan di meja rendah. Tidak ada undangan. Tidak ada Arka. Laras yang membuka: 'Saya mau omong terbuka. Bukan ujian ranjang. Judul hidup. Dengar tanpa membela Kakak atau membela diri dulu.'
'Baik. Dengar,' kata Dimas, jam tangan dilepas, tangan di lutut.
'Kakak saya berdosa ke rumah Bapak — ke Rian, ke Nadya, ke cara dia menghancurkan,' kata Laras datar, suara guru yang tidak teriak. 'Saya tidak mencuci itu. Saya tidak tahu dosa itu saat menikah. Saya tidak ikut. Tapi saya tahu sekarang: dosa Kakak nyata. Saya dingin hormat jauh — bukan pembela buta.'
Dimas mengangguk, tidak senang perang. 'Dicatat. Saya tidak minta kamu mencuci. Saya tidak minta kamu menghukum dia untuk saya.'
'Lalu dosa Bapak,' lanjut Laras, mata tetap. 'Bapak memakai saya. Tipu taman. Nikah sebagai alat. File. Simbol. Hampir relapse berkali. Bapak menahan saya di malam surat pergi. Itu dosa ke saya — orang yang tidak berdosa di perang kalian. Saya tidak berdosa. Judul itu hidup: istri yang tak tahu dosa — dulu. Sekarang saya tahu dosa Kakak dan dosa Bapak. Saya tetap tidak berdosa di awal. Saya memilih tinggal sadar dengan rem. Hafal?'
Dimas napas dalam, air seinci di mata ditahan tanpa teater. 'Hafal. Kamu tidak berdosa. Dosa Rangga — nyata. Dosa saya memakai kamu — nyata. Saya berhenti memakai orang — diulang. Saya tidak minta kamu bilang dosa saya lunas. Saya minta kesempatan tidak mengulang — nanti, kalau kamu izinkan kalimat itu. Malam ini saya hanya dengar. Maaf tanpa minta murah. Sticky: *Laras tidak berdosa. dosa saya nyata. jangan cuci. jangan lunas murah.*'
'Saya belum bilang maaf Bapak diterima total,' kata Laras. 'Saya bilang: saya lihat Bapak berhenti sejauh yang bisa saya lihat. Rem masih. Percaya belum total. Love belum balas. Tapi judul hidup — saya pegang: saya tidak berdosa di perang itu. Bapak jangan taruh dosa Kakak ke pundak saya lagi. Bapak jangan taruh dosa Bapak ke pundak saya sebagai utang badan. Hafal?'
'Hafal. Pundakmu bukan gantungan dosa siapa pun. Terima kasih bilang terbuka. Saya hampir membela diri dengan daftar pecat dan board — ditahan. Laporkan hampir. Daftar itu bukan penghapus.'
'Bagus tahan,' kata Laras. 'Saya tulis di catatan. Besok sekolah. Bapak kantor. Dua dunia. Malam ini tidak perlu ranjang sebagai stempel judul. Air. Tidur. Opsi kamar — tamu. Saya penuh kepala.'
'Baik. Tamu. Air. Tidak stempel.'
Mereka minum air. Diam komfortabel yang berat tapi jujur. Catatan Laras: *Omong terbuka. Dosa Rangga nyata. Dosa Dimas memakai saya nyata. Saya tidak berdosa. Judul hidup. Rem masih. Hampir bela diri — dilaporkan. Tidak lunas murah.* Sticky Dimas: *tidak berdosa. jangan pundak. jangan daftar sebagai hapus. dengar. jaga.* Di koridor: 'Malam.' Laras: 'Malam. Terima kasih dengar.' Dimas: 'Terima kasih bilang.'
Pagi kopi pahit tanpa mengulang pidato dosa di sarapan. Residual: `Kerja. Hafal judul.` Laras: `Kelas. Hafal.` Siang Arka lihat muka Dimas. 'Lo kelihatan kena omong dewasa. Bagus. Jangan spoil.' Dimas: 'Fokus.' Sore dapur mi; Laras: 'Judul masih. Saya tidak berdosa — masih. Bapak jaga — masih.' Dimas: 'Jaga. Tidak mengulang. Tidak minta lunas.' Minggu itu Om coba angkat “keluarga Rangga”; Dimas potong: 'Bukan topik. Istri saya bukan dosa orang lain.' Laporkan ke Laras: 'Saya potong tanpa pakai namamu sebagai peluru. Hampir — di kepala — pakai. Ditahan.' Laras: 'Bagus tahan. Rem hidup.' Cukup — judul yang hidup di meja rendah, bukan di portal, dan perempuan yang menolak jadi gantungan dosa dua arah.
Setelah omong terbuka Dimas tidak tidur nyenyak — bukan karena marah ke Laras, karena daftar dosa sendiri berisik. Dia bangun, minum air, tidak membuka folder, tidak ke makam di kepala sebagai kabur. Sticky: *dengar. jangan hapus dengan batu. Laras tidak berdosa.* Subuh Laras sudah di dapur. 'Bapak gelap di mata.' Dimas: 'Daftar saya berisik. Tidak perintah. Tidak minta diusap. Kopi.'
'Kopi. Saya tidak usap sebagai tebus,' kata Laras. 'Saya tetap bilang judul: saya tidak berdosa. Bapak jaga. Kakak jauh — bukan agenda sarapan.'
'Baik. Bukan agenda.'
Siang Arka kirim: `Om coba angkat “darah Rangga” di memo bodoh. Saya VOID.` Dimas: `Terima kasih. Jangan libatkan Laras.` Sore laporkan: 'Om hampir pakai darah. Arka VOID. Saya tidak marah ke kamu. Hampir saya bawa daftar pecat ke meja makan sebagai bela diri — ditahan lagi.' Laras: 'Tahan. Daftar bukan hapus. Judul hidup — ulang di catatan.' Dia menulis ulang satu baris: *Saya tidak berdosa.* Digarisbawahi. Dimas melihat dari jauh, tidak merebut buku. 'Terima kasih tidak merebut,' kata Laras. 'Bapak punya sticky sendiri.'
Malam kamar tamu; penuh kepala; patuh. Di ambang Dimas: 'Saya tidak minta maaf murah. Saya minta saya tidak mengulang — tanpa tagih jawaban malam ini.' Laras: 'Dicatat tanpa jawaban kontrak. Tidur.' Pagi residual biasa. Judul tidak diumumkan ke portal. Hanya rumah yang menanggung rumus dosa dengan nama yang benar di pundak yang benar. Cukup — omong yang tidak mencuci, dan istri yang menolak jadi gantungan.
Di lift Dimas mengulang: Laras tidak berdosa. Di kelas Laras mengulang diam: zona. Dua dunia menjaga judul tanpa portal.
Di catatan indeks Laras menulis tiga baris terpisah: dosa Kakak / dosa Dimas / saya tidak berdosa. Dimas tidak menambah baris keempat “lunas”. Dia menambah sticky: jaga. Titik.
Aksara