Laras menulis surat di kamar tamu sore minggu — bukan kabur, bukan teater. Kertas biasa, tinta biru, buku syarat di samping sebagai saksi bisu. Dia menulis lama, mencoret manis, menyisakan sadar. Lalu meletakkan surat di meja dapur, bukan di samping cincin sebagai drama lama, dan duduk menunggu Dimas pulang dari kantor singkat.
Dimas masuk, lihat kertas, rahang — hampir panik surat pergi. Laras: 'Baca. Bukan pergi. Tinggal. Ganti yang dulu.'
Dia baca:
'Dimas,
Dulu saya menulis pergi karena saya tahu saya dipakai, dan saya ditahan di pintu. Surat itu benar untuk malam itu.
Sekarang saya menulis tinggal — karena saya pilih, bukan karena ditahan. Saya tinggal sadar: rem masih (relapse memakai orang = permanen), sekolah zona, nama saya Laras, opsi kamar, love jarang tanpa bisu jujur, bukan bukti kalian, bukan simbol, bukan proyek.
Saya tidak berdosa di perang Kakak dan Bapak. Saya tahu dosa Kakak. Saya tahu dosa Bapak — dan saya lihat Bapak berhenti sejauh yang saya bisa lihat.
Saya belum percaya total. Saya belum balas love you. Saya coba.
Saya tidak minta Bapak menangis di kertas ini. Saya minta Bapak jaga. Kalau Bapak relapse — saya pergi permanen, tanpa surat panjang.
Laras'
Dimas duduk, tangan gemetar seinci, lalu stabil. Tidak menahan pintu. Tidak meraih koper. Air mata seinci tanpa usap palsu. 'Saya dengar. Tinggal karena pilih. Bukan ditahan. Terima kasih surat. Saya jaga. Saya hafal rem. Saya tidak minta balas love malam ini. Saya tidak menyimpan surat ini sebagai senjata. Opsi: kamu simpan, atau kita arsip bersama, atau sobek setelah saya hafal — pilih.'
'Simpan di laci saya,' kata Laras. 'Bukan brankas Bapak. Salinan di kepala Bapak cukup. Dulu surat pergi di meja — takut. Sekarang surat tinggal di dapur — sadar. Jangan portal. Jangan Arka. Jangan Ibu. Hafal?'
'Hafal. Tidak portal. Tidak Arka. Tidak Ibu. Sticky: *tinggal = pilih. jangan tahan. jaga. rem.* Maaf tanpa murah — masih. Kesempatan tidak mengulang — saya minta, tidak saya tagih.'
'Saya belum kasih kesempatan sebagai kontrak,' kata Laras. 'Saya kasih tinggal sadar hari ini. Besok ulang pilih. Tiap hari. Kopi?'
'Kopi.'
Mereka kopi pahit di dapur. Surat masuk laci Laras. Koper tetap di tamu sebagai opsi, bukan ancam. Payung di rak. Dimas tidak foto kertas. Malam opsional utama — izin, nama — tanpa menjadikan tubuh stempel surat. Di gelap: 'Terima kasih tinggal.' Laras: 'Terima kasih tidak menahan. Tidur.'
Pagi residual: `Jaga. Kerja.` Laras: `Sekolah. Surat di laci — masih. Rem hidup.` Arka tidak dikabari. Om tidak dikabari. Hanya dua orang dan kertas yang mengganti pergi dengan pilih. Sore Dimas hampir menulis balasan formal — ditahan; bilang lisan saja: 'Saya tidak menahan. Saya jaga. Fokus.' Laras: 'Fokus. Mi. Jangan balasan bersegel.' Catatan: *Surat tinggal. Ganti pergi. Pilih. Rem. Tidak ditahan. Laci saya. Belum percaya total. Coba tiap hari.* Sticky: *pilih. jangan tahan. jangan senjata. jaga. tiap hari.* Cukup — surat yang tidak ditulis di pintu gelap, melainkan di dapur terang, dan tinggal yang sadar tanpa tangan di gagang sebagai penjara.
Dimas meminta izin menyalin satu kalimat surat ke sticky kepala — bukan foto: *tinggal karena pilih, bukan karena ditahan.* Laras: 'Izinkan. Jangan tempel di monitor kantor.' Dimas: 'Tidak monitor. Kepala. Jaga.' Dia mengembalikan kertas ke laci Laras dengan dua tangan, seperti orang mengembalikan sesuatu yang bukan miliknya untuk senjata.
Sore itu mereka ke ruang keluarga; surat sudah tertutup laci; obrolan praktis: sekolah Senin, rapat Dimas, opsi kamar, rem. Laras: 'Surat pergi dulu — takut dan benar. Surat ini — sadar dan benar untuk sekarang. Kalau Bapak menahan saya lagi di pintu — surat ini batal dengan sendirinya. Hafal?' Dimas: 'Hafal. Menahan = batal. Saya tidak di pintu sebagai penjaga. Saya di dapur sebagai orang yang jaga janji.'
'Bagus. Dapur,' kata Laras hampir ketawa kecil. 'Jangan poesis berlebihan. Mi.'
'Mi.'
Arka Rabu: `Lo kelihatan lebih tenang tanpa berita. Jangan spoil kertas apa pun.` Dimas: `Fokus. Tidak spoil.` Ibu: `Ada apa?` Dimas: `Tidak ada ballroom. Hormat.` Laras dapat ringkas: 'Ibu fishing. Saya tidak serahkan surat.' Laras: 'Bagus. Surat milik saya.' Malam opsional; izin; nama; tidak stempel kertas dengan tubuh. Di gelap: 'Tiap hari pilih,' bisik Laras. Dimas: 'Tiap hari jaga. Tidak tahan.' Catatan akhir batch di kepala Laras: *Surat tinggal hidup. Laci. Rem. Pilih. Tidak ditahan. Belum love balas. Coba.* Sticky: *pilih. dapur bukan pintu. jangan senjata. jaga tiap hari.* Cukup — kertas yang mengganti pergi, dan pintu yang tidak lagi jadi penjara.
Laci dikunci kecil; kunci di tas guru. Dimas tidak minta cadangan. Surat bukan milik brankas dendam.
Laci dikunci kecil; kunci di tas guru. Dimas tidak minta cadangan. Surat bukan milik brankas dendam.
Minggu malam surat di laci; kunci di tas; Dimas di dapur bukan di pintu. 'Tiap hari,' kata Laras. 'Pilih.' Dimas: 'Tiap hari. Jaga. Tidak tahan.' Kopi. Tidur. Tanpa portal.
Dimas menulis di kepala satu kalimat balasan yang tidak dikirim: terima kasih pilih. Lisan saja di dapur. Laras mengangguk. Surat tetap di laci, bukan di brankas.
Aksara