Hari Minggu biasanya menjadi hari yang tenang di rumah keluarga Wicaksana. Tapi pagi itu, Sari merasakan atmosfer berbeda sejak membuka mata. Ada sesuatu yang bergerak di balik keheningan rumah. Sesuatu yang… tidak nyaman.
Dan benar saja. Saat ia turun ke lantai bawah, suara-suara asing sudah memenuhi ruang tamu. Tawa kecil, bunyi hak sepatu menapak lantai marmer, dan aroma parfum mahal bercampur dengan bau kue kering.
Tamu.
Ia menoleh dan mendapati dua wanita paruh baya, lengkap dengan gaun mahal dan tas branded, sedang duduk di sofa sambil menyeruput teh. Di samping mereka, berdiri seorang gadis cantik, rambut tergerai, mengenakan setelan semi formal—begitu familiar.
Sari nyaris berhenti bernapas.
“Oh! Itu dia pengantinnya!” seru salah satu ibu-ibu, suaranya mencicit. “Saya dengar-dengar langsung dari Bu Wulan. Nikah diam-diam, ya?”
Tawa kecil pun menyusul. Bukan tawa ramah, melainkan tawa tipis yang terasa seperti ejekan.
Sari menunduk pelan. “Selamat pagi, Ibu…”
“Pagi juga, Neng… Siapa ya namanya tadi? Suri? Sari? Aduh, maaf ya, Tante suka lupa kalau bukan nama-nama kalangan atas.”
Sari hanya tersenyum. Lidahnya kelu.
Bu Wulan datang membawa nampan kue dan langsung duduk di tengah mereka, anggun seperti ratu. “Sari, tolong ambilkan teh tambahan, ya. Tante Rina suka yang hangat.”
Sari tertegun. Permintaan itu jelas bukan permintaan. Itu perintah.
“Baik, Bu…” jawabnya lirih.
Ia berbalik menuju dapur, mencoba menahan rasa panas yang membakar dadanya. Baru dua hari ia menjadi istri Fahri, tapi di mata mereka… ia tetap hanya pembantu.
Di balik meja dapur, tangannya gemetar saat menuangkan air ke dalam cangkir. Bukan karena takut—tapi karena marah. Marah pada dirinya sendiri karena masih diam. Tapi ia tahu, jika ia melawan, hanya akan memperkuat tuduhan mereka bahwa ia tidak tahu tempat.
Saat ia kembali ke ruang tamu dan menyajikan teh, Hana menyambutnya dengan senyum lebar. Senyum palsu yang dibungkus manis.
“Terima kasih, Mbak…” ucap Hana pelan, seolah lupa bahwa Sari kini istrinya Fahri.
Sari tersenyum tipis. “Sama-sama. Silakan dinikmati, Mbak Hana.”
Tatapan mereka bertemu sejenak. Di mata Hana, ada kilatan kemenangan.
Beberapa saat kemudian, Fahri akhirnya pulang. Langkahnya cepat saat memasuki rumah dan matanya langsung tertuju ke ruang tamu.
Ia kaget melihat Hana di sana. “Kamu ngapain di sini?”
Hana berdiri, lalu berjalan mendekat
Hana berdiri, lalu berjalan mendekat dengan langkah pelan dan senyum menggoda. “Fahri… Ibu yang undang aku. Katanya lagi kumpul kecil-kecilan. Aku hanya mampir sebentar.”
Fahri menoleh ke arah ibunya. “Kenapa kamu undang Hana ke rumah?”
Bu Wulan mengangkat alis, tak terganggu sedikit pun oleh nada kesal putranya. “Hana sudah seperti keluarga sendiri. Lagipula, hanya ngobrol sebentar. Atau kau takut istrimu akan cemburu?”
Fahri menghela napas berat. Ia melirik ke arah Sari yang masih berdiri di sudut ruangan, memegang nampan kosong.
Tatapan mata mereka bertemu.
Sari buru-buru menunduk, menyembunyikan emosi yang mulai mendesak keluar dari balik senyumnya.
“Maaf, saya kembali ke kamar,” ucapnya lirih, lalu berbalik tanpa menunggu izin.
Tapi Hana tak ingin melepaskan kesempatan emas itu.
“Kamu cepat sekali jadi istri, ya, Sari?” katanya, suara manis yang dibalut sindiran. “Dulu tiap pagi kamu nyapu halaman, sekarang duduk di sofa tamu. Hebat kamu.”
Langkah Sari terhenti. Ia menoleh perlahan.
“Saya hanya menjalani takdir saya, Mbak Hana. Seperti Mbak juga pernah menempati posisi ini di masa lalu,” jawabnya tenang.
Seketika ruangan menjadi hening.
Bu Wulan memalingkan wajah, menahan senyum sinis.
Fahri menatap Sari dalam-dalam. Bukan karena marah, tapi karena kagum. Untuk pertama kalinya, ia melihat sisi Sari yang lain. Tegas. Tenang. Tidak selemah yang ibunya kira.
Hana tertawa pendek, walau matanya menyempit. “Wah… sekarang lidahnya tajam juga, ya.”
Sari menunduk sedikit. “Maaf kalau saya terlalu jujur.”
Ia lalu melangkah kembali ke arah tangga, meninggalkan ruangan yang kini tak lagi nyaman untuknya.
Di kamar, Sari menutup pintu pelan dan bersandar di baliknya. Untuk pertama kalinya sejak menikah, ia merasa tidak sendirian… bukan karena ada orang di sisinya, tapi karena ia mulai membela dirinya sendiri.
Tangannya meremas daster di d**a. Ia tidak akan kalah. Kalau Hana ingin bermain, maka ia siap.
Dari balik jendela kamar, angin sore menyapu gorden tipis. Sari menatap keluar, ke langit yang mulai berwarna jingga. Hatanya masih gelisah, tapi ada semacam tekad baru yang mulai tumbuh di dalam dadanya.
“Kalau mereka mau menjatuhkanku, biar aku buktikan bahwa aku bisa berdiri lebih tinggi—bukan karena aku Fahri, tapi karena aku Sari.”
Aksara