Surat Yang Sampai Kepadaku

Surat Maria hanya satu halaman. Ia mengucapkan terima kasih karena aku menulis tanpa meminta ia mengubah keterangan. Ia belum menjadwalkan kunjungan berikut karena beberapa pemeriksaan membuatnya lelah. Ia ingin aku diberi kabar mengenai hal itu, bukan mengira ia sedang menghukum dengan diam. Di bagian tengah, ia menceritakan pohon jambu. Buah yang selama ini diambil sebelum matang akhirnya tersisa satu sampai petugas dapur membagikannya. Rasanya lebih asam daripada yang diharapkan. Ibu menulis bahwa ia tertawa bersama perawat karena sudah menunggu begitu lama untuk sesuatu yang ternyata tidak istimewa. Aku membaca kalimat itu sambil duduk di tempat tidur, memegang kertas dengan kedua tangan agar tidak terlipat. Ia juga memberitahukan bahwa urusan identitas serta pemisahan hukum dari Damar telah dilanjutkan melalui pendamping yang dipilihnya. Ia tidak mengirimkan formulir agar aku memberi persetujuan sebagai anak. Ia hanya ingin aku mendengar darinya sebelum orang lain menyebut keluarga kami bubar untuk kedua kali. Aku meletakkan surat di pangkuan. Ada bagian diriku yang masih memikirkan rumah lama sebagai sesuatu yang dapat dipulihkan jika Damar cukup lama dipaksa memahami kesalahannya. Ibu tidak menunggu pemahaman itu. Ia sedang memastikan tidak ada lagi keputusan mengenai dirinya yang dapat dibuat melalui orang yang pernah memakai hubungan suami istri sebagai wewenang untuk menyembunyikan. Pada akhir surat, ia mengatakan masih ingin mengenalku sebagai putranya. Ia tidak mengetahui berapa banyak pertemuan yang akan diperlukan agar kami dapat berbicara tanpa saling mendengar suara Damar lebih dahulu. Aku berhenti membaca setelah kalimat tersebut, lalu kembali ke bagian buah jambu. Aku ingin mempunyai sesuatu yang dapat ditanyakan pada surat berikut selain apakah ia sudah siap memaafkan. Ratna datang beberapa hari kemudian membawa kabar penahanan Ratu. Ia menerangkan bagian yang berkaitan dengan perkara yang kuhadapi. Persetujuan atas pengubahan kesimpulan laporan medis telah dihubungkan dengan bahan dari Sinta serta perangkat yang diamankan. Arjuna meminta cerita itu dipakai untuk mengarahkan kemarahanku kepada Damar, sementara Ratu mengetahui pembayaran perawatan Maria tetap berjalan. 'Jadi laporan yang kubawa ke konferensi pers—' 'Bagian yang dipalsukan tidak menjadi benar karena Anda memercayainya. Itu juga tidak membatalkan bukti mengenai obat serta pemindahan yang dilakukan Damar.' Aku mengangguk. Aku perlu menghadapi kata-kataku sendiri di depan kamera, ketika menyebut bukti tidak terbantahkan. Aku pernah memakai nama Maria untuk memaksa orang menerima kesimpulan, sama seperti orang lain memakai kehilangan itu untuk mengarahkanku. Ratna mengatakan penjelasan koreksi dapat disampaikan tanpa membuka seluruh data medis ibu atau menyembunyikan proses terhadap Damar. Aku menyetujui koreksi yang menjelaskan batas bukti. Tidak ada permintaan agar video konferensi pers lama dihapus lalu seluruh dunia diberi tahu aku selalu berhati-hati. Orang pernah mendengar aku menuduh dengan pasti. Mereka berhak menerima penjelasan mengapa bagian itu kemudian berubah. Sesudah pembahasan tersebut, Ratna mengeluarkan satu pemberitahuan lain. Seorang penasihat yang menyatakan mewakili kepentingan Arjuna telah menyampaikan tawaran melalui jalur hukum. Identitas serta kewenangannya diperiksa. Arjuna ingin membicarakan penyerahan diri dengan sejumlah syarat mengenai aset dan keterangan orang-orang yang pernah berada dalam jaringan. Namaku disebut. Ada permintaan agar aku menyatakan kembali bahwa semua yang kulakukan di Filipina merupakan keputusan yang kubuat bersama Larissa, tanpa perintah langsung Arjuna. Ada pula usul agar dana yang pernah kupindahkan dianggap penyelesaian privat di antara kami. Tawaran itu dapat membuat beberapa persoalan terdengar lebih sederhana jika orang yang memeriksa tidak melihat apa yang harus kuubah untuk menerimanya. 'Itu akan membuatku mengakui sesuatu yang berbeda dari kejadian,' kataku. 'Karena itu saya memperlihatkannya, bukan meminta Anda menandatangani.' Aku membaca halaman tersebut sampai selesai. Tidak ada ancaman yang ditulis dengan kata membunuh. Pada bagian mengenai keluarga, ada kalimat bahwa penghentian pertentangan akan memungkinkan semua orang menerima perawatan dan melanjutkan hidup tanpa gangguan. Setelah mendengar apa yang dilakukan terhadap Bowo, aku tidak dapat membacanya sebagai harapan biasa mengenai kesehatan. Tetap saja, aku memandang bagian aset lebih lama. Ada kemungkinan tempat tinggal, pekerjaan, dan uang yang tidak perlu kujelaskan kepada setiap orang jika kesepakatan itu diterima sebagai urusan privat. Aku ingin hidup yang lebih mudah. Aku menanyakan apakah ada bagian yang dapat dibicarakan tanpa mengubah keterangan. Ratna mengatakan langkah hukum yang sah dapat diteruskan, tetapi ia menunjuk kalimat yang mengikatnya pada cerita palsu tentang perintah Reyes. Aku mengikuti ujung penanya, membaca syarat itu sekali lagi. 'Maria diberi tahu?' tanyaku. Ratna mengatakan bagian yang menyangkut keselamatannya akan disampaikan melalui pendamping serta pihak yang menangani perlindungan. Aku tidak diminta menerima tawaran atas namanya. Aku juga tidak mempunyai wewenang menukar keterangan ibu dengan keputusan mengenai aset atau kebebasanku. Aku memandang surat Maria yang kusimpan di dalam buku. Ibu baru saja menceritakan hal kecil yang dapat dipilihnya sendiri. Di meja ini, seseorang masih menyusun masa depan keluarga seolah ia berhak memberikan gangguan atau ketenangan sesuai jawaban putra mereka. 'Saya tidak menerima perubahan keterangan,' kataku. 'Saya menerima tugas menjawab sesuai yang saya ketahui. Jika ada pertanyaan mengenai uang, tetap periksa uangnya.' Ratna meminta aku menyampaikan jawaban dengan bentuk yang dapat diteruskan tanpa tambahan pernyataan yang tidak kubuat. Kami membacanya bersama. Aku tidak menambahkan tantangan bahwa Arjuna boleh datang mengambilku sendiri. Aku berada dalam penahanan, bukan sedang mengirim undangan untuk perang berikut di halaman rumah ibu. Sebelum pergi, Ratna mengatakan penolakan tawaran tidak menjamin prosesku menjadi lebih ringan. Aku mengatakan aku mengetahui itu. Setelah ia berdiri, ketakutan tetap tinggal: Arjuna masih belum ditemukan, dan orang yang tidak berada di ruangan ini dapat menjadi sasaran tekanan. Aku meminta ancaman tersirat tersebut dicatat, bukan sekadar diceritakan kepadaku sebagai alasan harus diam. Malam itu aku menulis jawaban untuk Maria. Aku menanyakan apakah ia ingin mencoba buah lain ketika perawatan membolehkannya dan apakah petugas dapur masih menyimpan rencana menanam pohon baru. Aku tidak menyembunyikan perkara atau menjanjikan segera pulang. Aku hanya memberi tempat bagi satu percakapan yang tidak harus dimulai dari keputusan lelaki lain mengenai hidup kami.