Larissa membaca kembali keterangannya mengenai Reyes sebelum berbicara dengan pendamping hukum. Tidak ada lagi bagian yang dapat disembunyikan di balik kata operasi. Ia masuk ke rumah bersama Rafael, memberikan pistol, menyuruhnya menembak, lalu menyaksikan Dimas membunuh orang yang sedang tidur. Penolakan Rafael tidak membuat perintah yang keluar dari mulutnya sendiri berhenti menjadi bagian peristiwa.
Ia menandai satu kalimat yang terasa terlalu rapi. Kalimat itu mengatakan ia berada di bawah tekanan jaringan. Hal tersebut benar. Arjuna mengendalikan pekerjaan, akses, dan kabar tentang Teresa. Tetapi jika diletakkan sendirian, kalimat itu membuat semua gerak Larissa tampak dilakukan oleh tangan orang yang tidak pernah hadir di kamar Reyes.
'Saya ingin bagian saya disebut juga,' katanya kepada pengacaranya. 'Saya yang mengatakan agar Rafael cepat menarik pelatuk.'
Pendamping mencatat pembetulan tanpa mengatakan ia harus menghapus seluruh keadaan yang meringankan. Larissa boleh menjelaskan ancaman dan riwayat pekerjaannya. Ia juga perlu menanggapi bukti tentang tindakan yang dipilih. Tidak ada keharusan berpura-pura tidak pernah takut agar dapat mengakui telah melukai orang lain.
Pada bagian penyerangan rumah, Larissa lebih lama diam. Ia mengingat kaca, suara Nadine, serta keyakinan bahwa ketakutan setelah penyekapan memberinya hak membalas siapa pun yang berada di sisi Rafael. Nadine memegang pisau ketika rumah diserang. Itu tidak membuat Larissa menjadi orang yang datang untuk menyelamatkan diri dari sebuah serangan yang sedang berlangsung.
Ia mengatakan tahu ada orang di dalam saat melepaskan tembakan. Ia juga menerangkan tindakan yang memicu kebakaran. Tidak diceritakannya dengan keindahan gerak seorang agen terlatih. Ia berhenti beberapa kali karena semakin mendengar perbuatannya dalam kalimat biasa, semakin sulit mempertahankan bayangan bahwa dirinya selalu berhadapan dengan lawan yang telah menyetujui pertarungan.
Sesudah pertemuan hukum, Teresa datang pada jadwal yang sudah disepakati. Ia membawa kabar mengenai tempat tinggal sendiri dan surat balasan yang pendek. Tidak ada cerita pertemuan rahasia atau petunjuk tentang anggota jaringan lain. Larissa menanyakan perjalanan, lalu duduk sambil menggosok telapak tangan pada kain celana.
'Aku ingin bilang aku tidak sanggup mendengar semuanya,' kata Teresa. 'Tetapi itu bukan alasan membuatmu hanya menceritakan bagian yang dapat kuterima.'
Larissa mengangguk. Ia mengatakan keterangannya mengenai penyerangan dan Reyes dilanjutkan. Teresa bertanya apakah semua itu diperlukan agar ia dapat memperoleh pengampunan. Larissa mengatakan ia tidak mengetahui siapa yang masih bersedia mengampuni. Ia ingin berhenti mengganti cerita setiap kali orang yang mendengarkan berubah.
Ibunya menunduk. Selama bertahun-tahun berpisah, Teresa membayangkan anak yang perlu dibawa kembali ke tempat aman. Ia tidak pernah cukup lama membayangkan perempuan dewasa yang telah melukai orang lain dan harus memilih bagaimana menjawabnya. Larissa melihat kesulitan itu pada wajahnya, tetapi tidak mencoba memperkecil diri agar lebih mudah dirangkul.
'Aku masih anak Ibu,' katanya. 'Tetapi aku yang mengerjakan hal-hal itu.'
Teresa mengatakan ia juga akan memberikan keterangan lanjutan mengenai terjemahan yang pernah dibuat. Pada beberapa dokumen lama, ia mengetahui istilah pemindahan dipakai agar orang luar tidak menanyakan persetujuan orang yang dibawa. Ia tidak dapat lagi mengaku hanya mengganti bahasa tanpa memahami akibat kalimatnya. Larissa menatapnya, lalu mengangguk. Ia belum pernah mendengar ibunya berbicara tentang pekerjaan dengan bentuk seperti itu. Mereka tidak membicarakan hukuman yang mungkin dijatuhkan seolah dapat menentukannya sendiri di meja kunjungan. Tetapi Teresa tidak meminta putrinya menyimpan bagian tersebut agar pertemuan keluarga terasa lebih bersih.
Teresa menyentuh tas di pangkuan, kemudian menarik tangannya kembali. Ia mengatakan ia ingin menyediakan tempat jika kelak Larissa membutuhkan setelah proses selesai. Larissa berterima kasih, lalu mengatakan ia belum ingin memutuskan rumah atau orang yang akan ditinggalinya. Teresa menerima jawaban itu tanpa meminta janji untuk kunjungan berikut.
Larissa kemudian memberitahukan bahwa keluarga Nadine belum bersedia menerima permintaan pertemuan. Surat yang ingin disampaikan melalui pengacara tidak akan dipaksakan menjadi kunjungan atau berita. Ia merasa marah ketika pertama mendapat jawaban, seolah kesediaan mengakui perbuatan seharusnya langsung membuat pintu terbuka. Perasaan itu membuatnya malu, tetapi ia tidak menyembunyikannya dari Teresa.
'Aku ingin mereka mendengar,' katanya. 'Mungkin aku juga ingin mereka mengatakan aku tidak seburuk itu.'
'Aku tidak bisa meminta mereka melakukan itu untukmu.'
'Aku tahu.'
Larissa memandang pintu. Ia mengingat Rafael berhenti ketika ia menarik tangan dalam pertemuan mereka. Satu tindakan yang lebih baik tidak menghapus penyekapan, sama seperti bantuannya mengeluarkan Hendra tidak menghapus tembakan ke rumah. Ia tidak perlu memaksa keluarga Nadine menerima surat agar perbandingan itu dapat berlaku pada dirinya sendiri.
Sesudah Teresa pergi, pendamping hukum kembali membawa keterangan mengenai tawaran dari pihak yang menyatakan mewakili Arjuna. Kewenangan pemberi tawaran sedang ditangani melalui pemeriksaan. Larissa diminta membaca bagian yang menyangkutnya. Ada kemungkinan menyebut ia hanya menjalankan tugas pendukung, dengan syarat menerangkan bahwa Arjuna tidak memberikan perintah langsung mengenai Reyes dan seluruh kekacauan terjadi karena keputusan agen di lapangan.
Larissa membaca sampai akhir. Ia mengetahui siapa yang akan paling mudah menanggung cerita itu: Rafael, yang masih mempunyai reputasi buruk di depan kamera, serta Dimas, yang senjatanya sedang diperiksa. Dirinya dapat ditawarkan kedudukan yang lebih jauh dari kamar, selama ia bersedia membuang kalimat yang sudah diucapkan Arjuna di hadapan mereka.
'Saya menolak perubahan itu,' katanya.
'Kita tetap dapat mengajukan pembelaan berdasarkan keadaan yang sebenarnya,' jawab pendampingnya. 'Anda tidak diminta menolak hak sendiri.'
Larissa mengangguk. Ia meminta jawaban diteruskan dengan pernyataan sederhana: Arjuna memberi perintah menyingkirkan Reyes, Dimas menembak, dan ia sendiri menyuruh Rafael melakukannya sebelum Rafael menolak. Ia tidak menambahkan bahwa penolakannya terhadap tawaran adalah bukti dirinya kini pantas dipercaya untuk semua hal.
Malamnya, Larissa membuka surat Teresa. Ibunya menulis mengenai kursi yang sedang diperbaiki dan tanaman yang belum berhasil tumbuh. Ia membaca sampai selesai, lalu menaruhnya di samping keterangan yang harus dijawab melalui pendamping. Dua bagian hidup itu tetap berbeda. Ia boleh ingin mengenal ibu dan masih harus menghadapi perkara tanpa meminjam kasih sayang ibunya sebagai alasan agar orang lain berhenti menuntut jawaban.
Aksara