Enam Tahun

Aku mendengar angka enam pada pekan-pekan terakhir 2026. Ada kalimat sebelum dan sesudahnya mengenai perbuatan yang terbukti, hal yang dipersoalkan, serta pertimbangan yang diberikan. Tetapi ketika harus berdiri menunggu pembacaan selesai, yang tinggal paling jelas dalam tubuhku adalah jumlah tahun yang tidak dapat kutukar dengan satu berkas atau panggilan telepon. Penyekapan Larissa dinyatakan sebagai perbuatan yang kulakukan dengan sengaja. Penjagaan, obat, dan pemindahan tanpa persetujuannya tidak berubah menjadi perlindungan karena kemudian diketahui ia bekerja untuk jaringan. Keterlibatanku mendukung penahanan pribadi Damar juga dinilai, dengan batas tindakan serta pengetahuan yang dapat dibuktikan. Bagian dana Aether memperoleh keputusan mengenai uang dan tanggung jawab yang tidak membuatnya menjadi hadiah atas keberanian melawan Arjuna. Ada hal yang tidak dibebankan kepadaku sebagaimana tuduhan yang tidak terbukti. Aku tidak dinyatakan sebagai penembak Reyes berdasarkan laporan dengan tanda tangan palsu. Keadaan ancaman serta penolakan menembak tetap diperhitungkan dalam penanganan yang berkaitan. Itu tidak membatalkan perbuatan yang sudah kupilih terhadap orang lain sebelum maupun sesudahnya. Masa pidana yang menjadi dasar untuk kujalani ditetapkan enam tahun, dengan waktu penahanan sejak September 2025 diperhitungkan. Penyelesaian uang serta kerugian berjalan menurut keputusan yang berkaitan, tidak dihapus oleh berlalunya waktu di tempat ini. Aku membaca penjelasan bersama Ratna setelah turun dari ruang, berusaha memastikan angka itu bukan sekadar sesuatu yang kutangkap saat napas mulai tidak teratur. 'September 2031,' kataku ketika membicarakan penghitungan masa yang harus dijalani. Ratna mengangguk, lalu menerangkan bagian yang masih perlu dipastikan melalui salinan keputusan dan tahapan yang tersedia. Ia tidak menyuruhku menganggap semua selesai sebelum berkekuatan tetap. Kami menilai langkah hukum yang memang diperlukan tanpa meminta korban mengubah keterangan atau membeli pernyataan yang berbeda. Pada akhirnya, enam tahun tetap menjadi waktu yang harus kujalani. Maria duduk di tempat pengunjung hari itu. Ia tidak berlari mendekat ketika aku keluar. Ada pengaturan yang tetap harus diikuti dan tubuhnya sendiri tidak memungkinkan semua gerak dilakukan cepat. Aku melihat ia menutup mata sebentar, kemudian berbicara dengan pendamping yang memegang tas. Aku ingin ia mengatakan ia akan menunggu sampai aku pulang, tetapi aku tidak dapat meminta ia menjanjikan seluruh kesehatan serta tahun hidupnya untuk menenangkan satu soreku. Ketika kami dapat berbicara singkat melalui waktu yang diberikan, aku hanya mengatakan aku takut. Maria mengangguk. Ia tidak menjawab dengan daftar orang yang lebih menderita. Ia mengatakan takut tidak membuatku kehilangan hak mendapat perawatan dan pendampingan, lalu meminta aku menjalani bagian yang tidak dapat diambil alih siapa pun. 'Aku akan berkabar sesuai yang bisa kulakukan,' katanya. 'Kalau lelah, aku juga akan memberitahu.' Aku mengangguk. Tidak ada janji bahwa ia harus berada pada setiap kursi kunjungan atau mengirim kabar sebelum aku sempat merasa ditinggalkan. Aku menanyakan apakah ia sudah makan. Ia tertawa sebentar karena pendampingnya sejak tadi mengingatkan hal yang sama. Kami berpisah setelah aku mengatakan terima kasih telah datang, tanpa menambahkan permintaan agar ia menerima kemarahanku berikutnya sebagai bagian dari kewajiban menjadi ibu. Malam sesudah keputusan, aku sulit menelan makanan. Aku memakannya sedikit-sedikit, menyisakan air untuk obat yang sudah ditangani petugas kesehatan. Orang di sebelah menanyakan apakah aku mendapat kabar buruk. Aku menyebut angka enam. Ia tidak memberikan nasihat besar. Ia hanya menggeser wadah agar aku dapat meletakkan gelas lebih stabil. Aku memikirkan apa yang akan terjadi dalam enam tahun: pekerjaan yang tidak lagi menunggu, usia ibu yang bertambah, nama Nadine yang tetap tertulis pada batu. Aku juga memikirkan Larissa, yang perkaranya sendiri belum memperoleh seluruh akhir. Aku tidak menulis kepadanya untuk mengatakan kini aku memahami ketakutannya. Mengalami pintu terkunci melalui putusan tidak membuatku otomatis mengetahui perasaan orang yang pernah kubawa diam-diam tanpa hak. Setelah keputusan yang mengatur masa pidana dapat dijalankan, aku dipindahkan untuk menjalani hukuman. Barang pribadi didata kembali. Aku membawa pakaian, buku, serta surat yang boleh disimpan melalui pengaturan yang ada. Tidak ada tas berisi cadangan dana atau identitas lain untuk dipakai jika nama Rafael terlalu berat ketika keluar. Pada hari pertama, aku mendapat tempat untuk merapikan barang. Seorang petugas menerangkan kegiatan yang tersedia dan pekerjaan yang dapat diikuti setelah penilaian. Aku menanyakan perawatan buku karena melihat beberapa jilid yang sampulnya terlepas. Ia mengatakan akan ada jadwal, lalu meminta aku membaca penjelasan sampai bawah sebelum menanyakan hal yang sudah tertulis. Aku merasa kesal sesaat. Cara berbicara itu terdengar seperti orang yang tidak mengetahui siapa aku pernah menjadi. Lalu aku memandang lembar di tangan, menemukan jawaban yang memang belum kubaca, dan mengangguk. Aku menaruh pertanyaan pada waktu yang diberikan. Tidak ada proyek yang perlu dipindahkan agar keinginanku mendapat giliran pertama. Pada sore pertama, aku diminta membantu memindahkan beberapa buku ke rak yang tidak lembap. Aku mengangkat terlalu banyak karena ingin pekerjaan cepat selesai. Seorang lelaki memintaku berhenti ketika satu sampul tertekuk di bawah tangan. Aku hampir mengatakan ia dapat mengerjakannya sendiri jika caraku tidak disukai. Tetapi buku itu memang rusak karena aku tidak memperhatikan. Aku menurunkannya dan meminta ia menunjukkan jumlah yang dapat dibawa tanpa menekan jilid. Ia mengambil sebagian, berjalan lebih dahulu, lalu kembali mengambil sisanya. Tidak ada pembicaraan mengenai jabatan atau siapa yang pernah memegang perusahaan. Pekerjaannya selesai ketika buku berada di tempat yang benar, bukan ketika aku memutuskan sudah cukup lama melakukannya. Aku merapikan sampul yang tertekuk dan menaruhnya terpisah untuk ditangani pada jadwal perawatan. Sebelum tidur, aku menulis tahun 2031 pada halaman belakang buku catatan. Aku tidak menambahkan nama orang yang seharusnya datang menjemput. Di halaman berikutnya, aku menulis kebutuhan hari esok: bertanya jadwal pemeriksaan, mengikuti pembagian pekerjaan, serta menjaga barang tidak menghalangi orang lain. Daftarnya pendek dan tidak mempunyai musuh. Enam tahun masih terasa terlalu besar untuk dibayangkan, tetapi pagi berikut tetap memerlukan perbuatan yang dapat kukerjakan tanpa menguasai hidup seseorang.