Redaktur yang pernah mengantar Dirga berobat datang sesudah putusan. Ia membawa buku yang dititipkan melalui pengaturan kunjungan dan beberapa pertanyaan mengenai koreksi pemberitaan. Ia tidak membawa surat dukungan yang meminta ledakan Sukabumi diperlakukan sebagai keberanian seorang wartawan. Dirga melihatnya duduk dan untuk beberapa saat tidak tahu apakah harus menyapa sebagai kawan atau orang yang pernah disesatkan catatannya.
Dirga telah dijatuhi hukuman dua belas tahun atas ledakan yang menewaskan Nadine dan membahayakan orang-orang di galeri. Perintah Arjuna serta serangan terhadap Rafael diterangkan dalam perkara. Tetapi keputusan menyalakan ledakan saat ia belum melihat semua orang keluar tetap menjadi bagiannya. Ia tidak menerima pembebasan hanya karena beberapa pengawal yang menyerang juga bekerja untuk orang yang sedang diselidiki.
'Aku sudah membaca keputusan yang boleh dibagikan,' kata redaktur. 'Aku ingin mendengar bagian yang perlu dikoreksi dari tulisan kita.'
Dirga mengangguk. Ia memandang buku catatan yang dulu dibawa ke mana-mana. Ada nama perusahaan, tanggal transaksi, serta kutipan orang yang bicara setelah lama takut. Sebagian kerja itu benar. Ada juga bagian yang ia tutup karena ingin mempertahankan kedudukannya sebagai orang yang berdiri di sisi Rafael, bukan sebagai orang yang harus ditanyai mengenai asap dan jasad di Sukabumi.
Ia menyebut kabar mengenai Larissa dan Dimas yang diterimanya dari jalur yang tidak diperiksa sampai asal. Ia membiarkan Rafael mengira kematian serta penahanan sudah nyata. Ia juga menyaring keterangan tentang penyekapan Larissa dan ledakan, lalu menyebut keheningan setelah perawatan sebagai kebebasan yang berhasil diperoleh. Sebagian kesalahan berasal dari mempercayai kabar, sebagian lain dari mengetahui sesuatu dan memilih tidak mengatakannya.
Redaktur menuliskan perbedaan itu. Ia tidak menyatukan semua kekeliruan menjadi kecelakaan kerja yang dapat dipulihkan dengan satu pernyataan. Tulisan yang salah akan dikoreksi dengan sumber yang dapat diperiksa. Hubungan kerja dengan Dirga telah dihentikan. Nama serta temuan yang memang benar tidak dihapus dari sejarah, tetapi tidak akan dipakai untuk menyatakan seluruh tindakan penulisnya dapat dibenarkan.
'Kau masih dapat menulis sesuai ketentuan di sini,' katanya. 'Aku tidak menjanjikan redaksi menerbitkan apa pun hanya karena kita pernah bekerja bersama.'
Dirga menatapnya, kecewa lebih dahulu daripada sanggup menyembunyikan. Ia ingin kehilangan pekerjaannya terdengar sebagai akibat menyentuh kekuasaan yang terlalu besar. Ada masa ketika itu memang terjadi: Rafael pernah membungkam liputannya demi Damar. Tetapi pada perkara ledakan, kehilangan ini tidak dibuat oleh orang yang takut kebenaran keluar. Ia sendiri telah menyembunyikan bagian yang merugikan cerita yang ingin dipertahankan.
'Aku menyebut Nadine berkorban,' katanya.
Redaktur berhenti menulis.
'Dia menahan pengawal. Aku belum melihatnya keluar. Aku tetap menyalakan ledakan. Aku lalu memberikan kata yang membuat keputusan itu terdengar seperti pilihannya.'
'Kata itu akan dikoreksi.'
Dirga mengangguk, tetapi tubuhnya menegang seolah sesuatu sedang diambil lagi. Selama ini ia memakai kata itu untuk dapat mengingat malam tanpa terus melihat tangan yang menekan pemicu. Ia tidak perlu mengarang Nadine selamat untuk menipu diri. Ia hanya perlu mengubah siapa yang seakan memutuskan kematian tersebut.
Redaktur mengatakan keluarga Nadine telah menerima penjelasan dan tetap tidak bersedia menjadikan pertemuan dengan Dirga bagian dari pemulihan mereka. Ia tidak membawa alamat, foto, atau kesempatan mengirim pesan pribadi tanpa melalui pendamping. Dirga menerima keterangan itu dengan diam. Ia hampir meminta agar satu kalimat penyesalannya disampaikan lagi, lalu menyadari ia sudah pernah meminta hal yang sama.
'Tidak perlu meminta mereka menjawab,' katanya akhirnya.
Percakapan diteruskan pada bahan yang harus diserahkan untuk koreksi. Dirga menunjukkan mana catatan asli, mana bagian yang hanya ia tulis berdasarkan cerita Rafael, dan mana yang belum pernah mendapat pembanding. Ia tidak menerima tugas membongkar jaringan baru dari dalam penjara. Orang yang memeriksa sudah mempunyai sumber lain yang tidak harus melewati laptop atau persetujuannya.
Sebelum pulang, redaktur menanyakan apakah ia membutuhkan buku lain untuk pekerjaan perawatan arsip yang tersedia di tempat menjalani hukuman. Dirga menyebut satu judul umum dan mengatakan ia belum mengetahui apakah akan dipakai. Ia tidak menjanjikan tulisan besar yang akan membuat orang melihat dirinya berbeda sesudah satu tahun. Dua belas tahun berada pada hitungan yang belum dapat ia lewati dengan kecepatan membuat berita.
'Kau akan datang lagi?' tanyanya ketika buku sudah diserahkan melalui petugas.
'Kalau bisa. Aku masih harus bekerja dan mengurus rumah.'
Dirga mengangguk. Ia ingin mendapat tanggal, sesuatu yang dapat ditunggu dengan pasti. Tetapi ia hanya mengatakan terima kasih telah membawa buku dan duduk mendengarkan. Redaktur menjabat tangannya sebelum berpamitan. Sentuhan singkat itu tidak mengembalikan pekerjaan atau mengubah putusan, tetapi ia tidak perlu berpura-pura tidak menginginkan kunjungan seorang kawan untuk menghadapi semua akibat yang tetap ada.
Sesudah kunjungan, ia kembali pada tugas yang telah dibagikan. Ada lembar bacaan yang perlu dikelompokkan untuk kegiatan, beberapa buku yang halaman depannya hilang, serta catatan penerimaan yang harus diisi dengan tulisan terbaca. Ia keliru menaruh satu judul dan dikoreksi orang lain. Ia memindahkannya tanpa menyebut berapa banyak liputan penting pernah ditulisnya.
Pada malam hari, ia membuka draf koreksi. Kalimat pertama masih dimulai dengan penjelasan mengenai keadaan terdesak serta pengawal Arjuna. Ia memindahkan bagian itu setelah pernyataan tentang tindakannya sendiri. Keadaan tetap disebut, tetapi tidak lagi menjadi pagar yang menghalangi pembaca menemukan perbuatan yang harus dijawab.
Ia menulis nama Nadine sebagaimana diberikan keluarganya. Tidak ada gelar yang membuatnya menjadi alat bagi kemenangan Rafael atau pembuktian keberanian Dirga. Ia menambahkan bahwa hasil identifikasi telah mengakhiri ketidakpastian yang pernah ia ganti dengan klaim pribadi. Sesudah membaca, ia menyerahkan draf melalui pengaturan yang tersedia dan kembali merapikan lembar tugas untuk pagi berikut.
Dirga belum mengetahui apakah kelak ia masih ingin disebut wartawan. Ia tetap mempunyai kemampuan membaca dokumen serta menyusun kalimat. Tetapi kata pengorbanan tidak lagi diletakkan di samping nama perempuan yang tidak pernah dimintai persetujuan atas ledakan itu. Ia membiarkan satu kalimat menjadi lebih pendek, lalu duduk menghadapi waktu yang tidak dapat disunting keluar dari hidupnya.
Aksara