Pada pertengahan 2028, lelaki yang pernah menunjukkan cara membawa buku menerima tanggal pulang. Ia memberi tahu kami sambil mengembalikan penggaris ke tempat penyimpanan. Aku mendengar ucapan selamat dari meja lain, lalu menyadari aku belum mengatakan apa pun. Ada rasa senang yang benar, disusul iri yang juga benar dan tidak mau pergi hanya karena aku malu mengakuinya.
Ia mempunyai pekerjaan yang mungkin menunggu di kota berbeda. Kata mungkin diucapkannya dua kali ketika orang lain mulai menambahkan rencana. Ia belum bertemu pemilik tempat tersebut secara langsung, dan saudara yang menghubungkan tidak dapat menjamin orang akan menerima setelah mengetahui seluruh keterangannya. Ia ingin pulang tanpa lebih dahulu mengumumkan dirinya sudah mempunyai kehidupan yang rapi.
'Kau tidak takut?' tanyaku ketika kami merapikan meja.
'Takut. Aku juga ingin keluar. Dua-duanya bisa ada.'
Aku tertawa pendek. Ia menanyakan apakah pertanyaanku berasal dari ingin membantu atau ingin mendengar orang yang pulang tidak sungguh-sungguh lebih beruntung. Aku hendak membantah, lalu meletakkan penggaris dan menjawab bahwa sebagian memang berasal dari yang kedua. Ia mengangguk tanpa memberikan ceramah, kemudian meminta aku membantu mengangkat kotak yang masih terlalu berat untuk dibawa sendirian.
Selama beberapa hari terakhir, ia memperlihatkan pekerjaan yang biasa dikerjakannya. Bukan mewariskan jabatan. Pembagian akan tetap ditentukan pembimbing, dan orang yang datang sesudahnya tidak wajib melakukan semua menurut seleraku. Ia menunjukkan cara menyimpan bahan agar tidak lembap, mencatat persediaan yang berkurang, serta mengatakan dua hal yang belum ia selesaikan. Aku menuliskannya tanpa mengubah kekurangan tersebut menjadi daftar kesalahan orang yang hendak pergi.
Pada hari terakhir ia berada dalam kegiatan, kami mendapat kumpulan buku sekolah yang perlu dipilah. Beberapa dapat diperbaiki, beberapa terlalu banyak kehilangan halaman. Aku mulai memisahkan yang masih punya sampul bagus, lalu ia meminta aku memeriksa isi sebelum memutuskan. Kami menemukan satu jilid yang bagian latihan di tengah telah diambil seluruhnya. Tidak ada gunanya mempertahankan sampul jika orang yang memakai kelak tidak memperoleh pelajaran yang dijanjikan pada daftar isi.
Aku memikirkan lamaran pekerjaan yang belum dapat kukirim sampai beberapa tahun lagi. Ada banyak kemampuan yang masih kupunya. Mengatur kegiatan, berbicara dengan klien, membaca angka. Ada pula riwayat yang ingin kusembunyikan bila seseorang hanya menyediakan satu halaman untuk memperkenalkan diri. Aku tidak ingin memakai nama Adrian untuk menyembunyikan perkara yang harus diketahui orang sebelum mempercayaiku bekerja.
Ketika lelaki itu bertanya apa yang kupikirkan, aku mengatakan ingin bekerja sesudah keluar tetapi belum mengetahui orang akan menerima di mana. Ia menanyakan pekerjaan apa yang benar-benar dapat kulakukan, bukan yang menurutku pantas untuk seseorang dengan pengalaman dahulu. Aku memandang tumpukan buku dan menyebut perawatan dasar yang sudah dapat kukerjakan di bawah pengawasan.
'Itu jawaban pertama,' katanya. 'Nanti bisa ada jawaban lain.'
Aku tidak membuat perusahaan baru dalam kepala malam itu. Aku menulis kemampuan yang sudah terbukti, alat yang dapat dipakai, serta bagian yang masih sering salah. Daftarnya tidak panjang. Aku belum boleh menggunakan mesin tertentu tanpa pembimbing. Tangan kananku kadang pegal bila bekerja terlalu lama pada sudut yang sama. Aku bisa memberi tahu keadaan itu sebelum menerima pesanan, bukan setelah pekerjaan terlambat.
Keesokan harinya ia pulang. Aku tidak berada pada tempat yang dapat melihatnya melewati semua pintu. Kami sudah berpamitan pada waktu yang disediakan. Ia tidak menjanjikan mengirim surat tiap minggu atau menyiapkan pekerjaan untukku. Aku meminta ia memberi kabar jika ingin dan jika ada cara yang diperbolehkan. Ia mengatakan akan mencoba setelah mengetahui tempat tinggal yang tetap.
Pada kegiatan siang, kursinya dipakai orang lain. Aku hampir mengatakan biasanya bahan tertentu tidak diletakkan di situ, lalu melihat tidak ada yang rusak atau terhalang. Orang baru bertanya di mana penggaris disimpan. Aku menunjukkannya dan mengatakan kami perlu bertanya kepada pembimbing mengenai pekerjaan yang akan dibagi. Aku tidak mengambil kesempatan menjadi orang yang kini harus dituruti karena paling lama duduk di dekat meja.
Ia salah memasang penjepit. Aku memperlihatkan ulang, lalu membiarkannya mencoba sebelum menyentuh pekerjaan. Hasilnya tidak langsung rapi. Aku mendengar nada diriku mulai meninggi, menurunkannya, dan meminta ia berhenti sebentar agar buku tidak rusak. Kemampuan memperbaiki beberapa jilid tidak membuatku otomatis dapat mengajar dengan sabar. Siang itu aku belajar menyatakan batas tanpa merendahkan orang yang belum mempelajari pekerjaan.
Ketika ia meminta alat yang sedang kupakai, aku mengatakan belum selesai. Ia menarik tangan dan menunggu di tempat lain. Aku baru menyadari suaraku terdengar menolak seluruh permintaannya, lalu menyebutkan berapa menit yang masih kubutuhkan. Ia mengangguk dan mengambil pekerjaan berbeda. Setelah alat tersedia, aku membawanya ke meja tanpa mengharuskan ia meminta sekali lagi. Kami tidak menjadi kawan dekat pada sore itu. Pekerjaan hanya dapat diteruskan tanpa orang harus menebak kapan sebuah permintaan sederhana akan membuatku merasa ditantang.
Kabar dari lelaki yang pulang datang hampir dua bulan kemudian. Pekerjaan pertama tidak jadi. Ia tinggal sementara dengan saudara, lalu memperoleh pekerjaan bongkar barang sambil mencari yang sesuai. Ia menulis satu kalimat mengenai bahunya yang pegal dan satu lagi mengenai makanan yang akhirnya dapat dipilih sendiri. Tidak ada permintaan uang atau kabar mengenai seseorang yang hendak merekrut kami untuk pekerjaan lama.
Aku membaca surat itu dua kali. Pada bacaan pertama, aku kecewa karena tidak menemukan jaminan bahwa semua akan membaik setelah pintu terbuka. Pada bacaan kedua, aku melihat ia sudah mengerjakan hari-hari yang memang ada, tanpa menunggu kehidupan memenuhi rencana sebelum mulai bangun pagi. Aku membalas dengan kabar sederhana tentang kegiatan, menanyakan bahunya, dan tidak menawarkan menyelesaikan masa depannya lewat nama keluarga yang sudah tidak berhak kupakai untuk menjanjikan apa pun.
Setelah surat diserahkan, aku kembali memeriksa buku sekolah. Ada satu sampul yang terlalu rusak untuk disimpan, tetapi isinya masih lengkap. Aku menaruhnya pada tumpukan yang dapat ditangani, mengambil bahan secukupnya, dan mulai mengukur tanpa menunggu orang yang sudah pulang mengatakan kapan harus memotong.
Aksara