Pada akhir 2031, aku menerima upah yang cukup untuk membayar kebutuhan bulan berikut dan menyisakan sedikit uang. Bukan jumlah yang dahulu kupakai memilih tempat makan tanpa melihat harga. Aku memeriksa catatan, membayar sewa tepat waktu, lalu membeli sesuatu untuk dibawa ketika bertemu Maria. Aku menanyakan lebih dahulu apa yang dapat dinikmatinya agar hadiah tidak menjadi barang yang hanya membuat ia merasa harus berterima kasih.
Ia meminta buah yang dapat dibagi dengan seorang teman. Aku membelinya pada pagi hari libur, memilih yang matang tanpa harus ditekan terlalu keras, lalu membawanya dengan kendaraan umum. Perjalanan terlambat karena hujan. Aku mengirim kabar bahwa akan tiba lebih lambat, menerima jawaban singkat agar tidak terburu-buru, dan menunggu di bawah atap bersama orang-orang yang juga tidak dapat memerintah cuaca.
Ketika tiba, celanaku basah pada bagian bawah. Maria menatapnya dan tertawa sebelum menanyakan apakah aku membawa pengganti. Aku menggeleng. Ia menyuruhku duduk di tempat yang lebih hangat sambil menunggu, kemudian meminta petugas membantu menyiapkan buah sesuai pembagian yang diinginkannya. Aku mencuci tangan, menawarkan mengupas bagian yang memang bisa kukerjakan, lalu menerima pisau dari orang yang menunjukkan tempat sampah kulit.
Kami makan bersama temannya untuk beberapa menit. Pembicaraan berkisar pada hujan, harga, dan seorang penghuni yang selalu merasa mendapat bagian paling sedikit meskipun wadahnya sama. Maria tertawa cukup lama sampai perlu berhenti mengambil napas. Aku melihat keriput di dekat matanya, bekas lelah yang tidak dapat dihapus, serta seseorang yang masih mempunyai hal yang membuatnya ingin tertawa tanpa seluruh ruangan perlu mengetahui masa lalunya.
Sesudah temannya pergi, ia menanyakan apakah aku masih ingin kembali membangun perusahaan. Pertanyaan tersebut tidak diucapkan sebagai harapan tersembunyi. Ia hanya ingin mengetahui apa yang kupikirkan ketika menyebut masa depan. Aku mengatakan belum mempunyai rencana seperti itu. Aku ingin menguasai pekerjaan yang ada, menyimpan uang darurat, dan mengetahui apakah tubuhku sanggup terus menjalani jam yang sudah ditetapkan.
'Tidak ingin lebih?'
'Mungkin nanti ingin. Aku tidak ingin membuat orang lain menanggung ambisiku sebelum aku tahu apa yang benar-benar bisa dikerjakan.'
Ia mengangguk. Aku menambahkan aku juga tidak ingin menjadikan hidup sederhana perlombaan menunjukkan penyesalan. Jika suatu hari memperoleh pekerjaan lebih baik dengan cara yang benar, aku boleh mempertimbangkan. Untuk sekarang, percetakan bukan tempat menunggu sampai seseorang mengembalikan jabatan. Ada pekerjaan sungguh yang perlu diselesaikan dan orang-orang yang berhak menerima rekan yang datang dengan perhatian penuh.
Maria mengatakan ia senang mendengar aku mulai membicarakan tahun depan tanpa nama orang yang perlu dikalahkan. Aku tertawa, lalu mengaku kadang masih bangun dengan amarah yang tidak langsung mempunyai tujuan. Ia tidak menuntut seluruh hari menjadi tenang agar boleh merasa dekat denganku. Aku menceritakan cara meminta bantuan ketika tidur kembali terganggu, kemudian menanyakan apakah ia ingin mendengar kejadian lucu di tempat kerja.
Aku menceritakan pelanggan yang membawa contoh ukuran tetapi lupa membawa barang yang akan dimasukkan. Kami hampir menyiapkan pesanan terlalu kecil sebelum pegawai lain meminta ukuran sebenarnya. Maria tertawa karena aku masih terlihat kesal terhadap diriku sendiri ketika bercerita. Ia mengatakan aku boleh salah pada pekerjaan tanpa menyusun perkara panjang setiap kali. Aku mengangguk dan menghabiskan potongan buah yang tersisa pada piringku.
Sebelum pulang, kami menyusun dua foto baru ke dalam album. Pada satu gambar, aku sedang duduk dengan kemeja kerja, tidak tahu sedang difoto sampai meminta diperlihatkan lalu menyetujui disimpan. Pada gambar lain, Maria mengangkat tangan karena ingin rambutnya dibereskan dahulu. Ia memilih menyimpan keduanya. Aku tidak memotong bagian yang membuat kami terlihat kurang siap.
Foto Nadine tetap berada pada halaman pilihannya. Aku menyentuh tepi plastik, berhenti sebentar, lalu menutup album setelah Maria selesai. Tidak ada yang dibawa pulang untuk diserahkan kepada Damar. Cincinku tersimpan bersama tanggal pernikahan, sebagai benda yang memang pernah kupakai. Aku tidak memerlukan rekaman pribadi atau penghinaan yang diulang untuk dapat mengingat bahwa aku pernah mencintai, dikhianati, dan memilih menyakiti.
Nadine tidak kembali dari kematian. Larissa tidak menunggu sebagai hadiah sesudah aku selesai menjalani hukuman. Ayah tetap hidup dengan akibat yang tidak dapat kubeli agar menghilang, dan ibu tidak menjadi milikku hanya karena pernah kucari. Aku tidak mengucapkan kalimat-kalimat tersebut kepada Maria sebagai pidato. Aku hanya berpamitan pada waktu yang membuatnya masih mempunyai tenaga untuk sore pilihannya, lalu menerima genggaman tangannya sebelum berdiri.
Di perjalanan pulang, Pak Hasan mengirim pengingat tentang pesanan yang akan mulai dikerjakan esok. Aku membaca, menjawab bagian yang perlu, dan menyimpan telepon. Tidak ada panggilan yang mengubah diriku menjadi orang lain atau membawaku ke tempat yang harus didatangi malam itu juga. Aku turun pada halte yang benar, membeli makan, dan kembali ke kamar sebelum hujan berikutnya.
Di dapur bersama, seorang penghuni sedang mencari tutup wadah yang tertukar. Aku membantu memeriksa rak, menemukan yang kupakai ternyata bukan milikku, lalu mencuci dan menyerahkannya kembali. Ia tertawa karena sudah mencari ke kamar dua kali. Kami menghabiskan beberapa menit membedakan ukuran yang hampir sama sebelum ia pergi membawa makan malam. Aku duduk dengan bagianku, mendengar hujan mulai mengenai atap, dan membuka jendela sedikit agar udara tidak terlalu panas. Ada pesan dari Maria mengenai buah yang ternyata masih tersisa untuk esok. Aku membalas bahwa aku senang ia suka, lalu menghabiskan makanan sebelum dingin.
Aku mencuci wadah, menggantung pakaian, lalu menyiapkan barang kerja. Pada meja ada catatan sewa yang sudah dibayar, daftar belanja pendek, dan buku yang ingin kubaca sebelum tidur. Aku menulis Rafael Wijaya pada bagian yang memang memerlukan nama. Setelah itu aku menutup pena dan membuka halaman yang sudah kutandai, membiarkan lampu meja menyala sampai selesai membaca. Esok aku akan bangun untuk bekerja, berkabar kepada orang yang ingin mendengar, dan pulang ke tempat yang kubayar tanpa mengambil hidup seseorang agar tetap berada di sisiku.
TAMAT
Aksara