Udara malam Perumahan Grand Arcadia menembus jaket setebal apa pun. Dinginnya udah ngalahin sikap mantan pas lagi nagih utang panci emak.
Di dalam pos jaga, Ujang sedang rapat paripurna dengan sebungkus kacang sukro dan segelas kopi hitam. Rapatnya khusyuk bener kayak bapak-bapak RT lagi bahas dana agustusan yang selalu kurang.
Sementara itu, Vino duduk di kursi plastik sebelah monitor CCTV. Posturnya tegak lurus sembilan puluh derajat, matanya fokus menatap layar, dan wajahnya setenang air danau di pagi hari. Tegaknya udah ngalahin tiang bendera kecamatan pas upacara tujuh belasan.
Mantan sultan yang sedang magang jadi orang miskin ini benar-benar menghayati perannya dengan dedikasi tinggi. Totalitasnya patut diacungi sepuluh jempol sekaligus kalau dia bisa pinjem jempol tetangga.
"Vin, lu kagak pegel duduk tegap begitu dari tadi?"
"Tulang belakang manusia dirancang untuk menyangga tubuh, Jang. Bukan untuk dilipat seperti kursi hajatan."
"Santai dikit ngapa. Ngopi nih."
"Kafein berlebih di malam hari menurunkan kualitas tidur dan memicu asam lambung."
"Sok sehat lu. Orang miskin mah kebal lambungnya."
"Asam lambung tidak pernah menanyakan slip gaji sebelum naik ke tenggorokan." Kalimat Vino barusan sukses bikin Ujang mati kutu kayak kecoak disemprot baygon rasa jeruk.
Ujang baru mau melempar kacang ke arah Vino saat suara langkah kaki tergesa-gesa memecah kesunyian malam. Gedebruknya persis kayak rombongan hansip lagi ngejar maling jemuran.
Dari arah jalan utama blok A, sesosok gadis mungil berlari mendekati pos satpam. Piyama sutra berwarna lilac berkibar tertiup angin. Udah macam pendekar kerudung ungu turun gunung cari tukang siomay.
Itu Clara. Nona besar penguasa blok A nomor 7. Wajah cantiknya ditekuk tajam, napasnya memburu, dan matanya memancarkan aura pembunuhan. Auranya lebih serem dari ibu kos yang bawa gembok di tanggal tua.
Dia mendobrak pintu pos jaga. Ujang sampai tersedak kacang sukro. Sukronya nyaris lompat lewat hidung saking kagetnya.
"Heh, Satpam! Kalian kerja apa tidur?!" omel Clara dengan suara melengking yang sukses membuat nyamuk di pos langsung menyingkir.
Vino berdiri. Wajahnya datar, gerakannya sangat tenang, dan ia membungkuk sedikit dengan kesopanan yang absolut.
"Selamat malam, Nona Clara. Shift malam mewajibkan mata kami tetap terbuka. Ada yang bisa saya bantu?"
"Jangan banyak alasan! Mobil Porsche saya baret panjang di garasi! Kalian pasti ketiduran kan makanya ada maling masuk?!"
"Baretnya warna apa, Nona?"
"Ya warna baret! Goresan putih di atas cat kap mesin yang merah! Kalian harus tanggung jawab!"
"Maling masuk ke perumahan dengan pengamanan tiga lapis hanya untuk menggores kap mobil?"
"Terus kerjaan siapa kalau bukan maling?!"
"Bisa jadi hewan liar, atau gesekan benda jatuh karena angin."
"Nggak mungkin! Garasi saya steril dan nggak ada hewan liar gembel di kompleks ini!" Tikusnya aja mungkin udah disuruh pakai id card kalau mau lewat.
"Kalau begitu, mari kita periksa rekaman CCTV garasi Nona. Asumsi tanpa bukti hanya akan membuang kalori Nona yang berharga."
Clara mendengus keras dan menyilangkan tangan di depan d**a. "Awas ya kalau ternyata rekaman CCTV-nya dihapus sama kalian!"
"Kami tidak punya akses ke server CCTV pribadi Nona. Mari saya antar."
Clara memutar tubuhnya dan berjalan cepat sambil menghentak-hentakkan kakinya dengan kesal. Ngegas banget langkahnya kayak emak-emak mau ngelabrak tukang sayur yang telat lewat.
Vino mengikuti di belakang dengan langkah tanpa suara, disusul Ujang yang masih memegangi tenggorokannya karena batuk. Batuknya masih bunyi krok-krok kayak knalpot bajaj minta diservis.
Sesampainya di garasi rumah Clara yang seukuran lapangan bulu tangkis, udara terasa makin dingin.
Mobil Porsche merah itu memang memiliki goresan panjang yang cukup dalam di kap depannya.
Clara menunjuk goresan itu dengan wajah galak, meski matanya sedikit berkaca-kaca melihat mobil kesayangannya terluka.
"Lihat ini! Terus kamu mau nyalahin angin?!"
Vino mendekat perlahan. Matanya yang tajam memindai goresan itu di bawah cahaya lampu garasi. Dia sama sekali tidak menyentuh bodinya.
"Kita cek CCTV sekarang, Nona."
Clara membuka ponselnya dengan kasar dan menyambungkannya ke layar monitor kecil di dinding garasi. Rekaman dari jam delapan malam hingga pukul sebelas diputar.
Kosong. Tidak ada satu pun manusia atau benda terbang yang masuk ke garasi. Kosong melompong persis kayak dompet abang ojol pas pertengahan bulan.
Wajah Clara mulai berubah. Amarahnya memudar, digantikan oleh kepucatan yang perlahan menjalar di pipinya. Pucatnya udah nyaingin warna tembok puskesmas kecamatan.
"Tuh kan... nggak ada orang," cicit Clara, suaranya mendadak pelan. "Terus siapa yang baretin?"
"Sistem DVR Nona terkunci secara lokal. Tidak ada intervensi manusia sama sekali di rekaman ini," ucap Vino membeberkan fakta lapangan.
Ujang yang sedari tadi merinding tiba-tiba nyeletuk. "Wah, Non... semalam pas saya patroli, saya lihat ada bayangan putih loncat di atas tembok blok ini. Jangan-jangan..."
Clara terkesiap. Mata bulatnya membelalak. Dia mundur selangkah secara refleks hingga punggungnya menabrak pilar beton. Matanya udah melotot ngelebihi lampu bohlam lima watt.
"Ja-jangan sembarangan kamu!"
"Secara ilmu fisika, benda mati tidak bisa menggores dirinya sendiri, Nona," sambung Vino dengan nada sopan dan tenang yang justru membuat suasana berubah horor. "Dan karena manusia terbukti tidak ada di rekaman..."
"Terus maksud kamu itu beneran hantu?!" potong Clara panik.
"Saya hanya menyajikan data rekaman. Kesimpulannya ada di tangan Nona."
Clara merinding hebat. Merindingnya udah nyampe level bulu kuduk joget poco-poco berjamaah.
Garasi mewahnya mendadak terasa angker.
Gengsinya sebagai nona galak menolak keras untuk lari ke dalam kamar dan menangis, tapi lututnya sudah gemetar parah. Gemetarnya lebih heboh dari mesin cuci lagi mode pengeringan.
Dia butuh pengawal, tapi tidak mau terlihat memohon.
"Po-pokoknya saya nggak mau tahu!" Clara menunjuk d**a Vino dengan jari telunjuk yang gemetar. "Karena kamu gak becus jaga mobilku, ini hukuman buat kamu! Kamu jaga di depan pintu rumah saya sampai pagi!"
"Sesuai SOP, kami hanya berpatroli keliling, Nona."
"Saya nggak peduli SOP! Ini perintah! Kamu berdiri berjaga di teras depan sekarang juga!"
Vino menatap mata Clara yang panik namun berusaha keras pasang tampang galak.
Vino mengangguk pelan dan kembali sedikit membungkuk dengan tingkat kesopanan yang nyaris melampaui standar protokol kepresidenan. Kesopanannya beneran tumpah-tumpah, udah kayak cucu nemuin eyangnya di hari lebaran.
"Baik, Nona. Saya akan berjaga di teras. Tapi pastikan Nona mengunci pintunya rapat-rapat dari dalam."
"Memangnya kenapa?!"
"Hanya untuk ketenangan batin, Nona. Karena sejauh yang saya pelajari, makhluk astral biasanya memiliki etika bertamu yang sangat buruk."
Clara menjerit tertahan.
Dia langsung berlari sprint masuk ke dalam rumah, membanting pintunya keras-keras, dan dari luar terdengar suara kunci diputar lima kali berturut-turut. Sprintnya ngalahin maling ayam dikejar warga sak kampung.
Vino berdiri di teras dengan wajah tenang tanpa dosa, siap memulai sif malamnya yang baru.
Aksara