Jarum jam di pos satpam pasti sudah melewati angka dua belas malam.
Suasana Perumahan Grand Arcadia kini sepi seperti kuburan elit. Yang bedanya cuma kalau di sini setannya mungkin pake barang branded dan bayar iuran keamanan bulanan.
Hanya terdengar suara jangkrik yang kalah saing dengan dengungan AC sentral dari rumah-rumah mewah.
Di teras rumah nomor tujuh, Vino masih berdiri setenang patung museum. Patung pancoran aja mungkin pegel kalau disuruh diri gaya gitu semalaman suntuk.
Hawa dingin mulai menggigit kulit, tapi posturnya tetap lurus paripurna.
Seragam birunya tidak kusut sedikit pun.
Tiba-tiba, suara putaran kunci kembali terdengar dari balik pintu mahoni raksasa di belakangnya.
Ceklek. Pintu terbuka perlahan.
Kali ini Clara keluar dengan balutan sweater rajut tebal berukuran besar yang menutupi piyama sutranya. Udah persis kayak guling berjalan.
Wajahnya cemberut, tangannya bersedekap, dan matanya menatap Vino dengan galak.
"Vino!" panggilnya dengan nada menuntut.
"Hadir, Nona," jawab Vino, langsung memutar tubuh dan menunduk sopan. Gerakannya presisi banget ngalahin paskibraka lagi laporan ke inspektur upacara.
"Kamu beneran nggak takut hantu?"
"Hantu tidak punya KTP, Nona. Jadi mereka tidak bisa menuntut kalau saya laporkan ke polisi."
Clara mendengus keras. Gengsinya selangit, tapi dia tidak mau masuk lagi ke dalam rumah. Gengsinya lebih tinggi dari tiang sutet di pinggir jalan tol.
"Saya nggak bisa tidur!" sungut Clara.
"Nona bisa mencoba minum s**u hangat."
"Sudah tiga gelas! Perut saya malah kembung!"
"Kalau begitu coba hitung domba."
"Saya geli sama hewan berbulu!"
"Hitungnya di dalam pikiran, Nona. Bukan di peternakan."
Clara mencebikkan bibir. Satpam ini selalu punya jawaban logis yang bikin emosinya tersendat di kerongkongan. Kayak nelen biji salak utuh yang nyangkut nggak mau turun.
Dia melangkah maju sedikit, berdiri di ambang pintu agar tetap mendapat kehangatan dari dalam rumah.
"Suara napas kamu berisik! Itu yang bikin saya nggak bisa tidur!" tuduh Clara asal-asalan.
Vino menatap mata gadis itu dengan ekspresi datar yang sangat menenangkan.
"Nona, jarak kamar Nona di lantai dua dengan teras ini adalah lima belas meter terhalang beton kedap suara."
"Terus?!"
"Kalau napas saya terdengar sampai ke sana, saya bukan satpam. Saya naga." Naga Indosiar yang suka terbang muter-muter sambil keluarin petir CGI.
Wajah Clara memerah seketika.
Alasan bohongnya selalu rontok dalam tiga detik. Rontoknya ngalahin rambut nenek-nenek yang keramas pakai deterjen baju.
"Bilang saja Nona merasa sepi dan butuh teman ngobrol," pancing Vino dengan nada sangat sopan.
"Enak aja! GR banget kamu! Saya cuma mau cari udara segar!"
"Udara jam dua belas malam tidak segar, Nona. Ini dominan karbon dioksida dan embun dingin."
"Terserah saya dong mau hirup apa!"
"Tentu. Paru-paru Nona adalah hak milik pribadi."
Clara menggigit bibir bawahnya menahan senyum yang nyaris mekar.
Berdebat dengan satpam jenius ini ternyata jauh lebih seru daripada memikirkan hantu di garasi.
Dia baru saja hendak melontarkan balasan pedas saat sesuatu memecah keheningan malam.
Wusshhhh.... Tuk!
Sebuah benda melayang dari arah luar pagar tembok setinggi dua meter.
Benda itu mendarat dengan bunyi tumpul di atas rumput taman, tepat di sebelah jalur masuk garasi. Bunyinya mirip mangga manalagi jatuh nimpa atap asbes tukang parkir.
Clara langsung memekik kaget dan melompat mundur.
Refleks ketakutannya membuat dia nyaris menarik lengan seragam Vino, tapi dia menahannya kuat-kuat karena gengsi.
Dia hanya bersembunyi di balik punggung lebar Vino sambil mengintip. Posisi ngintipnya udah kayak penonton layar tancap yang takut lihat adegan sundel bolong.
"A-apa itu, Vin?! Kepala hantu?!" suara Clara bergetar parah.
"Kepala hantu tidak memiliki massa fisik untuk menghasilkan bunyi gravitasi, Nona."
"Terus itu apa?! Bom lempar?!"
"Mari kita periksa. Nona tetap di belakang saya."
Vino melangkah maju dengan tenang. Langkah kakinya nyaris tanpa suara.
Clara mengekor di belakangnya dengan langkah mengendap-endap seperti anak ayam berlindung pada induknya. Atau lebih tepatnya kayak anak TK yang takut disuntik imunisasi nempel ketat ke daster emaknya.
Jarak mereka sangat dekat, aroma parfum mewah Clara bercampur dengan wangi sabun cuci baju dari seragam Vino.
Sebuah kombinasi yang aneh namun entah kenapa membuat Clara merasa sangat aman.
Vino berjongkok di dekat semak-semak taman.
Tangannya merogoh saku dan mengeluarkan senter kecil.
Cahaya putih menyorot benda kotak seukuran buku tulis yang tergeletak di atas rumput.
Bukan batu. Bukan kepala. Bukan bom.
Clara memicingkan matanya dari balik bahu Vino.
"Kotak apa itu, Vin? Coba buka, siapa tahu isinya menyan!"
"Pabrik makanan belum merilis varian rasa kemenyan, Nona."
Kalaupun ada pasti laku keras diborong dukun buat cemilan nongkrong di kuburan.
"Makanan?! Siapa yang lempar makanan jam segini?!"
Vino memungut kotak tersebut dan menyorotkan senternya ke arah kemasan depan.
Sebuah gambar kucing gemuk dengan mangkuk emas terpampang jelas di sana.
"Ini makanan kucing premium. Varian rasa salmon Norwegia."
Clara langsung memundurkan wajahnya dengan ekspresi jijik luar biasa. Muka jijiknya ngalahin orang yang nggak sengaja nginjek kotoran kebo pas lagi pake sepatu putih baru.
"Kucing?! Ew! Jauh-jauh! Saya paling anti sama hewan berbulu!"
"Sangat kebetulan," gumam Vino pelan, matanya menatap tajam ke arah kotak itu.
"Apanya yang kebetulan?! Buang kotak itu sekarang, Vin! Nanti tangan kamu bau amis!"
"Kemasan plastiknya belum terbuka, Nona. Amisnya masih tersegel rapi di pabrik."
"Tetap saja itu barang gembel! Kenapa bisa nyasar ke rumah saya?!"
Vino berdiri tegap. Dia menoleh ke arah pagar tembok, lalu menatap garasi tempat Porsche merah itu terparkir.
Otak jeniusnya memutar ulang arah jatuhnya kotak tadi, menghitung sudut parabola lemparan, dan menghubungkannya dengan fakta fobia Clara. Otaknya muter lebih kenceng dari mesin giling daging di pasar impres.
"Barang ini tidak nyasar, Nona."
"Maksud kamu ada yang sengaja lempar?!"
"Seseorang sengaja melempar ini pada pukul dua belas malam yang sepi."
"Buat apa kurang kerjaan lempar makanan hewan?!"
"Untuk mengundang sesuatu yang sangat menyukai salmon."
Mata Clara terbelalak. Otaknya mulai mencerna ucapan Vino secara perlahan. Loadingnya agak lama macam komputer pentium dua dipakai buat buka aplikasi desain grafis.
"Tunggu... kamu mau bilang kalau hantu di garasi itu..."
"Saya tidak pernah percaya hantu, Nona." Vino tersenyum tipis, sebuah senyum elegan yang sangat berbahaya. "Tapi saya percaya pada manusia yang menggunakan kepintarannya untuk hal bodoh."
Malam itu, Clara lupa pada rasa takutnya.
Gadis gengsian itu justru terpaku menatap wajah Vino dari samping.
Satpam birunya ini bukan sedang menjaga rumah, dia sedang membedah sebuah misteri. Dan pesonanya saat sedang berpikir, entah kenapa membuat jantung Clara berdebar jauh lebih kencang dari sebelumnya.
Deg-degannya brutal ngalahin bedug masjid agung pas buka puasa hari pertama.
Aksara