Gita Wirawan menemukan sepatu lari Bima di rak dekat pintu — masih berdebu track, tali masih basah keringat — padahal dua jam lalu suami menelepon dari 'locker gym' bilang sepatunya ketinggalan di klub dan ia pinjam transient shoes.
'Kalau sepatunya di rumah,' gumam Gita pada udara dapur, 'lalu kamu lari di mana?'
Bima pulang pukul sepuluh dengan shirt dry-fit dan senyum disiplin. Mencium pipi Gita. Bau keringat ada — tapi di baliknya parfum floral tipis yang bukan sabun gym, bukan cologne Bima.
'Latihan malam,' katanya, menuang protein shake. 'Tara dorong interval. Aku merasa lebih tajam di board sejak rutin.'
Tara. Personal trainer. Nama yang makin sering jadi subjek kalimat.
Gita menunjuk sepatu. 'Kamu bilang ini di locker.'
Bima terpaku setengah detik. 'Oh. Aku keliru. Yang di locker pasangan cadangan. Kamu mulai cek inventaris sepatu sekarang? Stres studio, Git? Omzet salad bar turun lagi?'
Gaslight halus, dibungkus peduli. Gita tersenyum tipis. 'Saya cek narasi. Omzet saya baik. Narasimu yang retak.'
Bima tertawa, menganggapnya guyonan istri cerdas. 'Besok aku pulang lebih awal. Anniversary minggu depan — aku ingat. Jangan bilang CEO lupa romansa.'
'Ingat saja jangan lupa sepatu di dua tempat sekaligus,' sahut Gita.
Malam itu mereka tidur di kamar yang sama. To black. Bima cepat tidur seperti orang yang benar-benar lelah otot. Gita membuka catatan ponsel:
*Sepatu di rumah vs alibi locker. Parfum bukan miliku. Nama Tara di kalimat pertama.*
Tujuh tahun ia mendukung obsesi sehat Bima: meal prep, jam tidur, bahkan sponsorship Wirawan Foods pada gym elite tempat suami jadi member platinum. Dulu itu terasa seperti kemitraan rumah tangga. Malam ini terasa seperti sponsor pada kebohongan.
Gita mematikan lampu. Di gelap, ia tidak menangis. Ia menghitung napas seperti orang yang akan mulai program latihan sendiri — hanya saja programnya bukan squat.
Melainkan ketahanan pada pengkhianatan yang baru saja menaruh sepatu di rak yang salah.
Aksara