Yang Tidak Diambil Lagi

Jumat Gita ke belakang studio, satpam, apron, daun. Kota Jumat berbunyi motor, bukan palu. Palu sudah. Palu tidak diulang jadi membership. Omar telepon sebelum buka. 'Dua tiket sisa. Kuasa Bima: mohon Ibu ambil lagi kartu gym, rujuk terbatas, "kesehatan bersama". Kuasa Hendra: mohon Ibu jadi tamu wellness holding, endorsement diam. Dua ambil. Satu papan. Papan wrap. Membership sudah kembali. Tidak diambil. Wellness holding adalah suite yang memakai kata sehat. Kamu?' Gita cuci tangan. 'Tidak. Dua ambil. Satu tidak. Tidak. Staf: gym bukan menu. Holding bukan menu. Siapa tanya rujuk, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot. Tinta jangan kawin. Banding pelan. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak ke gym. Pak Dedi tidak saya telepon. Channel mereka.' Omar tulis tidak, dua kali. 'Bagus. Malam ini hati-hati stiker: *Ambil, atau foto wajan.* Pola lama. Sinta jalur. Satpam. Air. Gram. Sofa: kamu boleh tidur di atas studio. Bukan Menteng. Bukan rujuk. Bukan saya sebagai rumah. Perang sofa sudah cukup. Itu pilihanmu, bukan tiket.' Gita: 'Saya cek kunci atas. Bukan pesta pindah. Pindah piala kalau di-story. Tidak story. Apron. Lalu kunci. Kartu tidak. Gym tidak. Smoothie tidak. Interval tidak. Mint ya. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu ya.' Rina tulis papan. Tanpa hati. TIDAK DIAMBIL. Saudara kandung TIDAK GYM. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli kartu. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca rujuk.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Rujuk tidak. Pedas ada. Gym tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita damai biar sepi?' Gita geleng. 'Kita masak. Damai tiket. Tiket tidak. Jangan stiker api. Jangan ambil kartu. Kartu bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Ambil tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Gym di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kuasa. Kartu tidak. Seorang pelanggan tas gym, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar. Plat satpam. Nampan Gita. Interval mereka. Gram kita. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli kartu. Tawa omzet. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur boleh buka. Gym tidak. Menteng tidak. Atas studio nanti. Cerai kertas. SOP. Pelanggan lama beli dua. Sudah. Wrap ada. Rujuk tidak. Pedas ada. Gym tidak. Tertawa kecil. Angka. Jujur. Napas. Empat-empat. Lalu mint. Mint ada. Suhu benar. Gula tidak diubah. Orang ubah sehat jadi tiket. Ia tidak ubah gula. Rina map izin. Dapur boleh buka. Wellness tidak. Pukul sembilan Omar: 'Amplop kartu dan tamu wellness ditolak satpam. Hidra: Gita keras kepala. Portal serius tidak. Kamu tidak statement. Diam terukur. Stiker nanti SOP kerok.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin kartu. Karena kartu adalah locker yang dibuka lagi. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print *rujuk sehat* dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Ia cek es, cek papan bunga. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta kartu. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Gym tidak. Dapur tidak kosong. Lemon ada. Krisis tidak. Sore Bima: *Ambil kartu, rujuk.* Tidak. Hendra: *PLT tamu wellness.* Tidak terima kasih. Dian kertas. Gita tidak rilis. Tutup tepat waktu. Pulang. Ia naik ke apartemen kecil atas studio — bau daun mint dan plastik kemasan, yang dulu ia pilih sebagai rumah kedua. Bukan Menteng. Bukan sofa Omar sebagai atap. Omar kuasa, bukan ranjang. Ia kunci. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Rina rumah. Satpam keliling. Stiker kaca: satpam foto, kerok berita acara, Gita tidak turun dulu. Pola. Umpan. Ia tidak pilih. Tidak ambil. Tidak pinjamkan. Malam kalender: *Jumat: membership tidak diambil, wellness holding ditolak, stiker kerok, pindah atas studio bukan Menteng bukan rujuk, tidak PLT, tidak statement. Label tetap. Gram. Saus aman. Banding pelan. Tinta Sinta. Tercatat bukan piala. Lemon ada.* Jurnal: *Yang tidak saya ambil lagi adalah sepatu yang tidak saya kembalikan ke rak alibi. Dulu sepatu Bima pulang lebih dulu dari narasi. Kini kartu gym minta pulang ke tangan saya. Saya tidak. Tidak ambil bukan dendam tubuh. Tidak ambil adalah SOP. Nama utuh di kemasan, lengkap di kertas, tidak di locker orang. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Sofa perang cukup. Atas studio sah. Menteng empuk bohong. Omar kertas. Rina wajan. Dua. Jangan kawin. Gym tidak. Smoothie tidak. Interval tidak. Mint ya. Suhu ya. Kartu tidak. Tamu wellness tidak. Stiker tidak. Rujuk tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan locker. Napas. Empat-empat. Cukup. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan kartu. Jarak resep. Nama utuh. Kartu kotor. Papan bersih. Ia tidak story pindah. Pindah piala kalau di-story. Tidak story. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.