Kamis pagi, sebelum dewan bersidang tanpa mengundangnya, Gita menerima tiga hal dalam jarak satu jam.
Pertama: email Ibu Sinta ke Omar. Sesi dewan terbatas. Bima diminta menjelaskan PT Reinaldi Prima Karya dan otorisasi 4408. Gita tidak perlu hadir. 'Jangan datang ke gedung,' tulis Ibu Sinta. 'Kehadiran Ibu akan dibaca sebagai tekanan.'
Kedua: surat resmi gym, tembusan Omar. *Job shadow* Tara terkonfirmasi di CCTV koridor publik. Slot atas nama pelatih lain. Sanksi: penangguhan dinaikkan ke review pemutusan. Pak Dedi menandatangani sebagai saksi administrasi, bukan sebagai teman.
Ketiga: paket kurir ke studio, atas nama Gita, tanpa pengirim yang bisa dihubungi. Di dalam: USB dan selembar kertas. Tulisan tangan yang sama dengan amplop 4408.
*Check-in yang belum ditutup. File 03. Jangan buka di laptop studio. Ada yang menanam.*
Omar datang dalam dua puluh menit, membawa laptop bersih. 'Kita buka di mesin saya, offline, di sini. Kalau ini malware, yang jatuh saya, bukan dapurmu.'
File 03 bukan virus yang kentara. Folder foto. Timestamp. Bukan ranjang. Bukan Puncak. Lobi gedung coworking di selatan kota. Bima duduk di sofa. Perempuan di seberangnya bukan Tara — lebih tua, blazer, map merah. Di meja: brosur *Reinaldi Prima Karya* dan stempel yang buram di foto. Tanggal: kemarin malam. Setelah Gita menolak datang ke Menteng.
'Align di kertas, katanya,' gumam Gita. 'Ia align dengan orang lain.'
Omar membesarkan foto. 'Saya kenali map merah itu. Konsultan yang sering 'membersihkan' related party sebelum dewan. Bukan ilegal otomatis. Tapi berbau. Foto ini: siapa yang bidik? Orang dalam yang sama? Lawan Bima di board? Tara? Kita tidak pakai ini ke media. Kita serahkan ke Sinta sebagai 'diterima dari pengirim tidak dikenal', rantai dijaga, tidak klaim keaslian mutlak.'
Gita mengangguk. Lalu ia melihat file lain: PDF scan log gym, halaman yang tidak ada di set yang dulu Pak Dedi serahkan. Baris malam, setelah penangguhan Tara: nama member *B. Wirawan*, tamu *R. Prima* — bukan T. Reinaldi. Check-in bayangan. Nama badan hukum yang dipaksa menjadi manusia di resepsionis.
'Tara masih masuk dengan nama perusahaan,' kata Gita. 'Atau seseorang memakai nama itu untuknya. Atau Bima membawa konsultan ke gym seolah itu atlet.'
'Gym akan terkejut melihat log ini kalau log ini asli,' kata Omar. 'Bisa juga palsu yang sangat rajin. Jangan ke Dedi. Saya yang tanya lewat legal gym: apakah ada tamu R. Prima. Ya atau tidak. Tanpa tunjuk foto.'
Gita duduk di tangga studio, apron masih di lutut. Di bawah, Rina berteriak soal stok lemon. Hidup dapur tidak berhenti karena dewan. Itu, anehnya, menenangkan.
Pukul sebelas, Omar dapat jawaban legal gym: *Ada tamu R. Prima dua malam lalu, didaftarkan member B. Wirawan, referensi 'corporate wellness guest'. Tidak ada foto ID yang jelas. Pelatih pendamping: bukan Tara, pelatih junior. Junior mengaku disuruh 'jaga sesi diam-diam'.*
Jadi log itu bukan fantasi. Check-in bayangan nyata. Siapa di balik nama R. Prima masih kabur — sepupu, Tara, konsultan map merah, atau ghost yang disewa untuk mengotori jejak.
Gita menulis di catatan, tangan stabil:
*Dewan kamis tanpa saya. 4408 + Prima Karya. Gym: tamu R. Prima. Foto coworking + konsultan. Pengirim anonim sama. Jangan buka USB di mesin dapur. Jangan Menteng. Jangan gosip.*
Sore hari berita tidak resmi bocor dari 'sumber di dewan': Bima kooperatif, memohon waktu, menyebut 'sabotase oleh pihak ketiga'. Kursinya belum dicopot. Tunjangan tetap beku. Investigasi diperluas ke entitas Reinaldi Prima Karya. Portal gosip memutar statement Omar, lalu memutar bantahan Tara — *saya bukan direktur, saya korban nama* — lalu memutar diam Bima.
Gita tidak live. Ia menutup cabang dua tiga puluh menit lebih awal karena lemon habis, bukan karena malu. Pelanggan terakhir membeli wrap, bilang, 'Bu, saya tidak peduli gosip. Mint-nya tetap enak.' Gita tersenyum kecil, yang pertama kali sejak stiker di kaca.
Malam itu Bima menelepon dari nomor kantor. Gita angkat karena Omar di speaker.
'Git,' suara Bima pecah, bukan interval. 'Konsultan itu untuk selamatkan sisa kursi. Foto kamu punya — jangan. Ada yang dalam, musuh saya, pakai kamu sebagai kurir. 4408 dibuka orang yang mau ganti CEO. Kamu akan dibuang setelah saya jatuh. Dengar. USB itu umpan. Mereka tanam. Compliance sudah curiga padamu soal kebocoran.'
'Kalau umpan, kamu yang makan di sofa coworking,' kata Gita. 'Kalau musuh di dalam, biar Sinta yang hitung. Jangan minta saya jadi perisai kursimu lagi. Saya sudah pensiun dari tugas tidur dan tugas jaga.'
'R. Prima itu bukan Tara,' kata Bima cepat. 'Itu Raka Prima — orang finance yang saya suruh audit diam-diam. Nama belakangnya kebetulan. Tamu gym itu dia, bukan pelatih. Junior salah input. Jangan gabungkan.'
Omar mencatat. Gita terdiam. Nama baru. Atau alibi baru. Finance. Audit diam-diam. Check-in sebagai tamu wellness. Terlalu rapi untuk kebetulan, terlalu kacau untuk kebetulan.
'Kirim identitas Raka ke Omar malam ini,' kata Gita. 'Kalau benar, ia saksi. Kalau bohong, ia cost center berikutnya. Pukul dua belas. Tidak ada perpanjangan. Seperti interval. Kamu yang ajarkan.'
Bima tertawa pahit. 'Kamu kejam.'
'Saya teliti,' sahut Gita. 'Selamat bersidang. Jangan sebut nama saya sebagai alasan orang dalam. Saya bukan senjata mereka. Saya juga bukan pelatihmu.'
Telepon putus. Menit berjalan. Pukul sebelas lewat, email masuk ke Omar: foto KTP buram, ID karyawan Wirawan, nama Raka Prima, divisi finance. Bisa asli. Bisa buru-buru.
Gita menatap kalender dinding. Ia menulis di kotak Jumat:
*Cek Raka. Jangan percaya nama yang kebetulan. USB tetap umpan sampai Sinta bilang bukan.*
Di laci, kotak cincin tidak ia buka. Di kompor, ia menumis lagi — kali ini sampai matang. Ia makan. Ia cuci piring. Disiplin yang tersisa adalah yang tidak perlu alibi.
Check-in bayangan sudah masuk log. Dewan sudah duduk. Orang dalam sudah berkirim kertas. Suami yang bukan suami sudah menawarkan nama baru seperti protein shake: manis, cepat, menahan lapar sebentar.
Gita Wirawan mengunci pintu studio dari dalam. Ia tidak menang malam ini. Ia tidak kalah.
Ia hanya memastikan kalender yang kemarin kosong tidak diisi jadwal latihan yang bohong — melainkan diisi kerja, arsip, dan satu pertanyaan yang akan membawanya ke babak berikutnya:
siapa yang lebih dulu check-in di perang ini, dan atas nama siapa.
Aksara