Minggu Mira Andini tidak ke gerai. Ia ke kantor Omar, tanpa lanyard, mata seperti Nia dulu, tas kain, bukan map merah. Gita di ruang sebelah, CCTV internal, jarak yang sudah jadi resep. Omar, sebelum membuka pintu Mira, bilang ke Gita lewat kaca: 'Kalau kamu marah soal bunga Q4, simpan. Marah di muka asisten adalah peluit. Dengar. Catat. Air ada di meja, bukan di tanganmu.' Gita angguk. Air bukan miliknya untuk disuguhkan sebagai ibu. Mira bicara terlalu cepat, lalu terlalu lambat, lalu jujur di tengah. Gita mencatat di kertas, bukan di ponsel, karena ponsel sudah terlalu sering jadi ancaman folder utuh.
'Saya copy USB karena Pak Hendra bilang percepat. Saya kirim bunga karena saya kira narasi tata kelola menolong kantor. Kartu Q4 saya yang tulis. Itu bodoh. Saya bukan spidol ancaman. Saya bukan vas. Vas itu... saya takut. Saya tidak ke cabang dua. Saya tidak sewa Bayu. Pak Hendra marah, bilang saya terlalu inisiatif, itu benar untuk bunga, tidak seluruhnya benar untuk USB. USB perintah. Bunga inisiatif. Saya tidak mau jadi Sari. Sari di berita acara, saya lihat namanya. Saya datang supaya saya tidak jadi matras.'
Omar mencatat. 'Spidol stiker, bel malam pertama, 4408 kertas, USB ke Gita — itu kamu?'
Mira geleng. 'Saya tidak tahu 4408 sampai berita. Saya tidak ke studio malam. Saya tidak beli spidol pak. Saya... lihat orang di fotokopi, bukan saya. Laki-laki. Kemeja. Saya ke toko minta salinan surat kop komisaris, ketemu dia antri, masker, bawa kertas yang kelihatan seperti print sistem. Saya takut, saya pergi. Tidak lihat wajah. Tinggi. Bau kopi. Bukan Pak Hendra. Bukan Pak Bima. Bukan Bayu.'
Gita di balik kaca, tidak masuk, tidak salam, pola yang sudah hafal seperti gram garam. Ia tulis: *Mira: USB perintah, bunga inisiatif, kartu Q4 dia. Bukan vas, bukan spidol, bukan Bayu. Laki-laki di toko, masker, print sistem, bau kopi. Jangan jemput laki-laki. Jangan peluk Mira. Bunga inisiatif tetap ancaman narasi; USB perintah tetap channel Hendra. Dua kalimat, jangan dikawinkan jadi satu setan.* Omar, nanti, akan baca nota itu dan mengangguk. Mengangguk bukan vonis. Mengangguk adalah terima, tidak telan.
Sinta diundang Omar; Mira diantar channel resmi, seperti Nia, seperti Sari, seperti Raka. Gita tidak ikut mobil. Ia kembali ke dapur Minggu yang ramai lapar, sepi gosip — gosip kenyang seminggu, perut tetap menang di akhir pekan. Ia timbang, ia jual, ia tidak tanya Hendra apakah asistennya sudah 'turun dari matras'. Itu bukan SKU.
Sore intern pengacara Bima — nama: Dimas — datang ke etalase, muda, hampir menangis, SOP berjalan: air putih, CCTV, Rina, Gita duduk dekat kaca. 'Saya kirim ke email sendiri. Saya kira arsip. Teman di portal... saya bodoh. Saya dipecat. Pengacara Pak Bima bilang jangan ke Ibu. Saya ke Ibu karena saya tidak mau hanya jadi intern yang diam. Saya tidak spidol. Saya hanya bocor yang bodoh.' Gita tidak peluk. 'Ke Omar. Sekarang. Jangan ke portal lagi. Jangan ke Hendra. Minum air. Keluar. Rina antar panggil taksi, bukan motor helm.'
Dimas pergi. Gita cuci gelas sampai tidak ada sidik intern. Dua asisten dalam sehari, dua matras yang menolak tidur. Ia tidak merasa jadi magnet. Ia merasa jadi alamat SOP. Rina, di cold storage, bisik, 'Bu, kita jadi tempat pengakuan.' Gita: 'Kita jadi tempat air putih. Pengakuan urusan Sinta. Jangan sombong. Sombong itu baliho.' Rina malu, lalu tertawa kecil, lalu kembali ke es. Es lebih jujur daripada pengakuan.
Malam Omar rangkum: Mira dan Dimas di Sinta. Hendra somasi diam-diam ke Mira, lalu ditahan Sinta. Bima somasi Dimas, lalu sama. Orang besar marah ke matras. Laki-laki di toko belum nama. Eko belum nama. Spidol belum nama. Listing ritel: satu supermarket telepon, 'evaluasi ditinjau ulang', bahasa mundur setengah. Surat mempan separuh. Gita tidak pesta.
Kalender Minggu: *Mira: bunga+kartu Q4, USB perintah, bukan spidol. Laki-laki toko. Dimas intern bocor bodoh, ke etalase, SOP. Jangan peluk. Listing separuh gerak. Matras turun. Dalang belum.*
Bima telepon Omar, Gita speaker: 'Mira ngaku bunga. Itu Hendra. Spidol juga mereka. Git, buka pintu sekali. Saya sendirian.' Gita: 'Tidak. Hash. Pintu. SOP. Selamat malam.' Ia tutup sebelum suara pecah jadi interval.
Di jurnal: *Asisten yang turun dari matras lebih berani daripada CEO yang minta pintu. Saya tidak buka. Saya kasih air dan arah. Itu bukan kejam. Itu gram. Kalau laki-laki di toko adalah Eko, atau orang Livia, atau orang Dian, biar Sinta yang cium bau kopi. Saya cium daun. Daun tidak berdusta soal tata kelola. Daun hanya layu kalau salah suhu. Suhu cold storage pagi ini benar. Itu kemenangan yang sah. Minggu ini dua orang menangis di dekat kaca saya. Saya tidak jadi ibu mereka. Saya jadi SOP. SOP tidak memeluk. SOP mengantar ke kuasa. Lalu saya lap gelas. Gelas yang bersih lebih terhormat daripada pidato tata kelola.* Ia tutup jurnal seperti menutup wajan. Api mati. Sisa panas jangan diaduk.
Pukul sepuluh Gita kunci. Cincin di laci. Vas tidak ada. Bunga tidak. Matras orang lain sudah berkurang dua. Perang belum. Ia tidur lurus. Hash, tinta, listing, asisten — empat kata yang bukan Q4. Empat kata yang menimbang. Nama di label utuh. Nama di gosip masih kotor. Ia tidak lap gosip. Ia lap papan potong. Cukup untuk Minggu. Senin akan membawa laki-laki bermasker, atau hanya membawa mint. Ia atur alarm. Mint tidak peduli matras. Ia juga, malam itu, mencoba tidak peduli kursi. Mencoba itu kerja. Kerja itu disiplin yang tidak perlu alibi gym. Ia cuci muka. Air dingin. Kunci. Gelap. Minggu selesai di papan potong, bukan di pintu Bima.
Aksara