Kamis ruang Sinta bukan gym, bukan etalase, bukan dewan. Tidak ada kaca. Tidak ada matras. Kursi keras. Gita terima. Keras lebih jujur daripada sofa Menteng. Tidak ada botol air yang tidak diminum — kali ini Gita minum, karena mulutnya akan dipakai. Omar di samping, map tipis, diet dokumen. Notulen. Pak yang bukan Eko. Ibu Sinta lelah, tajam, tidak peduli baliho. Gita letakkan tas di lantai, hard disk tidak ikut ke meja. Hard disk bukan saksi bicara. Ia yang bicara. Pendek.
'Ibu Gita, kami butuh rantai catatan ponsel. Di mana ditulis, di mana disimpan, siapa yang pernah pegang perangkat, kapan hard disk, kapan laptop rumah. Pendek. Faktual. Bukan narasi iri.'
Gita meletakkan tangan di meja, bukan di pangkuan. Ia minum air sekali lagi. Mulut harus jujur, bukan kering. 'Catatan di aplikasi memo ponsel, sejak malam sepatu. Tidak di cloud yang saya sadari. Ponsel tidak saya serahkan ke siapa pun. Laptop Menteng shared, Bima biarkan login, saya ekspor invoice bukan memo. Hard disk terenkripsi salinan foto gym dan PDF, bukan seluruh memo. Memo tidak saya kirim ke Omar utuh, hanya ringkas. Salinan memo yang terbit hari ini bukan kiriman saya. Saya tidak tahu pintu, selain yang sudah Ibu selidiki: USB, intern, orang dalam, spidol. Saya tidak menghapus memo setelah terbit. Hapus kelihatan panik. Panik bukan rantai.' Ibu Sinta mencatat kata panik seolah itu kode akun. Gita membiarkan. Orang audit suka kode. Ia suka kalimat yang tidak bisa disisipi G.W.
Mereka tanya guest pass, tanya parfum, tanya apakah ia mengintai. Gita: 'Area publik. Foto siluet. Bukan locker. Bukan ranjang. Parfum di kemeja, bukan di laboratorium. Saya menulis agar tidak meledak. Meledak tidak saya pilih. Folder saya pilih. Folder itu ke kuasa dan ke Ibu, bukan ke akun sepatu.' Omar sekali merapikan kata 'mengintai' menjadi 'kehadiran di area publik membership'. Gita biarkan. Itu gram hukum.
Sinta: 'Eko mengaku pengirim awal 4408 dan sebagian USB 'bantuan'. Ia menyangkal catatan hari ini, stiker Rabu, vas, Bayu. Kami temukan di perangkat kerja Eko: draf kalimat stiker yang mirip, belum tentu terkirim. Draf bukan unggahan. Tapi draf meniadakan malaikat. Ibu jangan spekulasi ke media. Status Eko: dibebastugaskan dari audit, dilarang ke gerai Ibu, dilarang ke dewan. Kalau ia datang, Ibu SOP, lalu lapor dalam satu jam.'
Gita angguk. 'Saya tidak berterima kasih pada 4408 yang ia klaim. Barang itu membantu proses, cara itu menagih tiket. Tiket tidak saya bayar dengan hadir di gedung palsu.' Ibu Sinta hampir tersenyum. Hampir. Lantai tujuh jarang senyum. 'Cukup. Ibu kembali ke usaha. Jangan ke toko fotokopi. Jangan ke kasir. Kasir saksi kami, bukan Ibu.'
Keluar koridor, Gita tidak bertemu Bima, tidak Hendra, tidak Eko. Lift kosong. Omar: 'Bagus. Pendek. Tidak puitis. Puisi kamu sudah di akun. Biarkan. Hari ini ritel angkut kecil. Cabang dua butuh tubuhmu, bukan korsel.' Gita ke cabang dua, bukan ke Menteng. Ia bawa mint, bawa gram, bawa wajah yang tidak minta maaf pada sepatu.
Pelanggan cabang dua lebih berani bertanya. Gita jawab menu. Satu ibu, kasar, 'Dasar cemburu.' Gita: 'Ibu mau wrap atau tidak? Cemburu tidak ada di papan. Pedas ada.' Ibu itu beli wrap, entah karena malu, entah karena lapar. Lapar lebih jujur. Gita catat itu di kepala, bukan di memo. Memo sudah cukup dicuri. Rina, di belakang, bisik, 'Bu, orang itu rekam.' Gita: 'Biarkan. Kita tidak rebut ponsel pelanggan. Kita rebut papan. Geser kalau ke dapur. Dapur bukan locker.' Rina geser. Wrap tetap terbungkus. Label menghadap atas. Nama utuh. Cemburu tidak tercetak.
Sore kuasa Eko kirim somasi ke Gita: pencemaran, seolah Gita 'mengarahkan' pembebastugasan. Omar tertawa sekali, lalu balas dengan berita acara ruang tertutup dan surat Sinta. Gita tidak baca somasi utuh. Ia baca suhu cold storage. Angka benar. Rina tanya, 'Bu, kita takut somasi?' Gita: 'Kita takut suhu salah. Somasi ada Omar. Suhu ada kita. Jangan campur piring.' Rina angguk, cek angka lagi, lebih tegak.
Malam sofa Omar lagi. Bima: *Eko hampir. Datang ke saya, kita tutup.* Gita tidak datang. Hendra: *Mohon kesaksian Ibu tidak memihak PLT.* Gita tidak memihak. Ia tulis: *Kamis sah: rantai memo, bukan cloud. Eko klaim 4408, draf stiker di perangkat, bebas tugas. Somasi Eko. Cabang dua: wrap, bukan cemburu. Jangan tutup bareng. Jangan memihak PLT. Memo baru dilarang di ponsel — kertas.*
Ia pindah catatan ke kertas kalender, sadar ironi. Ponsel sudah toko. Kertas bisa dibakar, bisa diarsip Omar, tidak mudah jadi judul. Ia tulis pelan, bukan karena ragu, karena gram. Ragu sudah cukup dijual orang. Di jurnal kertas: *Ruang tanpa kaca mengembalikan saya ke tubuh yang bicara pendek. Eko bukan malaikat. Draf stiker adalah parfum di kemeja: bukan vonis ranjang, cukup untuk tidak percaya bantuan. Saya tidak bayar tiket. Saya bayar satpam dan lemon. Itu related party yang sah: saya dan dapur saya. Kamis ini saya tidak jadi wasit. Saya jadi rantai. Rantai tidak puitis. Omar sudah pesan. Puisi sudah dicuri. Saya tidur mint, bukan floral, dan itu cukup sebagai kolom.* Ia kunci. Alarm. Daun. SOP. Gelap jujur. Kunci dua. Cukup. Mint. Bukan tiket.
Gelap. Sofa. Hard disk. Nama di label utuh. Nama di gosip basah. Eko bebas tugas, belum spidol resmi. Catatan terbit, belum folder utuh. Perang menolak tutup. Gita tidur dengan tangan bau mint, dan itu, malam itu, kolom persetujuan yang tidak bisa disisipi inisial orang lain. Ia atur alarm. Cabang satu butuh daun. Ruang tanpa kaca sudah selesai. Kaca etalase besok SOP, bukan pengakuan. Ia tidak latihan pidato. Ia latihan napas. Empat-empat. Lalu gelap yang jujur, tanpa recovery, tanpa parfum, tanpa tiket.
Aksara