Senin dewan terbatas lagi, tanpa Gita. Omar ringkas di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. 'Cuti Bima diperpanjang. PLT Hendra tetap, dengan catatan Mira dan bunga Q4 masuk berkas terkait, bukan vonis kudeta. Prima Karya: pembekuan dikunci, rekening vendor ditahan sementara. Dian "kooperatif terpaksa". Eko tetap. Sub-jalur kafe-helm jalan. Tidak ada pita. Tidak ada mundur CEO. Interval. Kamu tidak endorse siapa pun. Pak Eko auditor pengganti sementara, bukan Eko. Nama mirip, orang baru. Jangan ketawa di etalase. Ketawa peluit. Jangan telepon pengganti. Channel saya. Dapur lemon, bukan audit.' Gita tidak ketawa. Ia catat lemon di kepala. Ada. 'Saya tidak endorse. Saya sudah tulis ke Pak Eko yang lama soal undangan liar. Yang baru, channel Omar. Dapur tidak urus pengganti audit. Dapur urus lemon. Lemon ada. Krisis sah hanya jika habis. Kursi mereka interval. Gram saya tidak interval. Gram tiap hari.' Omar: 'Bagus. Pulang belakang. Inspeksi bisa datang. Rina rapi izin.' Gita pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli nama auditor. Ia apron, gram, saus. Inspeksi belum. Izin rapi. Rina tunjuk map. Gita angguk. 'Bagus. Izin bukan baliho. Siap bukan takut. Siap channel sah. Kafe tetap tidak. Auditor baru tetap Omar. Lemon ada. Kita masak sampai ada yang datang dengan kertas, bukan dengan helm.' Rina: 'Kalau helm?' Gita: 'Satpam. SOP vas. Bukan kita kejar plat.' Mereka masak. Antrian. Tawa. Tawa omzet. Dewan interval. Dapur tidak. Gita cicip saus. Benar. Granola terlalu manis. Label tetap. Orang ubah auditor. Ia tidak ubah gula. Rina rapi map izin. Gita: 'Terima. Izin kerja. Bukan takut. Kalau petugas, buka. Kalau helm, satpam. Dua tamu, dua SOP.' Rina angguk. Mint di nampan. Suhu benar. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Ia cuci tangan. Dingin. Izin rapi. Helm SOP. Petugas channel sah. Dua tamu. Dua resep. Dapur siap. Kafe tidak. Cukup.
Studio. Briefing: proses jalan, kita masak, jangan nama, jangan ketawa auditor pengganti, jangan spekulasi inspeksi sebelum datang. Wartawan geser. Koridor masih di ponsel orang, chat palsu masih di grup yang tidak ia masuki. Gita tidak klik. Rina menu. Wajan. Suhu. Omzet cabang satu naik kecil. Lapar. Bukan dewan. Ia catat jujur. Staf termuda tanya, 'Bu, kita aman?' Gita: 'Kita tercatat. Izin ada. Suhu benar. Aman urusan orang yang punya sel dan rekening. Kita punya gram. Gram Senin. Bukan pita.' Staf kembali ke mint. Mint jujur.
Siang inspeksi dinas — mendadak, kertas sah, bukan helm. Gita terima di belakang, apron, tangan bersih, dokumen izin siap karena Rina rapi, bukan karena takut. Dapur dibuka. Suhu, label, simpan, tangan, cold storage, tanggal bahan. Petugas sopan, catat, tidak mencari drama. Tidak ada temuan besar. Gita tidak spekulasi "ini Dian" di depan staf. Spekulasi bumbu. Bumbu ada takaran. Setelah petugas pergi, Omar: 'Bisa rutin, bisa ditekan. Kita arsip undangan, foto berita acara, jangan story "kita bersih". Bersih urusan izin. Izin bukan baliho. Kalau ada yang bocor "diperiksa karena skandal", kita koreksi: pemeriksaan standar, tidak ada temuan. Pendek. Tidak puitis. Jangan pesta izin.' Gita: 'Pendek. Gula tidak diubah. Izin tidak dijadikan pita. Dapur memang boleh dibuka. Kafe tidak. Dua buka, dua channel.' Rina lap meja. Meja jujur. Staf tegak. Nyali kembali sebagian. Saus aman.
Sore Tara story samar pita lagi. Arsip, bukan engagement. Rina hampir balas. Gita pegang pergelangan, pelan. 'Api kompor. Bukan api akun. Dulu Omar. Kita arsip.' Rina kantungi. Livia diam. Dian kertas ganti rugi masih, tidak naik media. Bima gudang tidak datang. Gita syukur kecil pada kardus yang tidak berbunyi. Syukur tidak ia story. Ia tutup toko tepat waktu. Cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Cabang dua kunci, pulang berdua. Label terbatas. Ritel kecil. Pincang tercatat. Inspeksi arsip. Aduan anonim bukan menu. Menu wrap. Wrap ada.
Malam sofa. Sinta: *Inspeksi dicatat. Tidak ada temuan. Ibu tetap SOP. Ada indikasi undangan inspeksi dipercepat oleh aduan anonim. Jalur tiga. Jangan tuduh nama. Hash aduan.* Gita tidak tuduh Dian di jurnal publik. Jurnal kertas. Ia tulis: *Senin: cuti Bima memanjang, Hendra PLT+berkas Mira, Prima rekening tahan, inspeksi mendadak bersih, aduan anonim. Tidak endorse. Tidak spekulasi staf. Tidak story bersih. Sofa. Gram. Lemon ada. Izin arsip. Tara pita arsip. Kardus diam. Syukur tidak story.* Ia baca. Tidak ada kata kudeta. Tidak ada kata menang. Bagus. Interval mereka. Gram dia. Ia cuci tangan. Dingin. Izin utuh. Dapur boleh dibuka. Kafe tidak. Dua. Jangan kawin.
Di jurnal: *Interval yang memanjang lagi adalah treadmill yang tidak saya naiki. Mereka lari kursi. Saya lari gram. Inspeksi bisa pisau, bisa rutin. Saya buka dapur karena dapur memang boleh dibuka. Itu beda dengan kafe yang tidak boleh saya masuki. Dua buka, dua channel. Channel sah saya izinkan. Channel palsu saya tidak duduki. Nama utuh. Izin utuh. Holding rekening tertahan. Bernapas di kuasa, sesak di uang. Saya tidak pesta sesak orang. Saya catat omzet. Omzet kecil. Jujur. Jujur lebih mahal daripada pita dewan yang tidak ada.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan aduan. Napas. Cukup. Ia tidak story bersih. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Ia tidak ke gym. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Rekening holding tertahan. Ia tidak pesta sesak. Omzet kecil jujur. Jujur mahal. Nama utuh. Izin utuh. Holding kotor. Aduan anonim jalur tiga. Hash Sinta. Sofa Gita. Dua. Jangan kawin. Selesai. Ia atur alarm. Dapur. Bukan aduan. Izin arsip. Lemon ada. Rekening holding tertahan. Tidak pesta. Omzet kecil jujur. Nama utuh. Izin utuh. Holding kotor. Auditor baru channel Omar. Nama mirip bukan setan. Jangan ketawa. Ketawa peluit. Inspeksi boleh buka dapur. Kafe tidak. Dua channel. Ia izinkan yang sah. Gelap. Pegal. Napas. Empat-empat. Cukup.
Aksara