Kamis Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung. 'Perangkat unggah krop dan USB: jejak wifi kafe sama, plus satu login aplikasi antar yang pernah bayar Bayu. Bukan sel Eko. Bukan anak buah Prima yang kooperatif. Akun aplikasi atas nama staf lain Prima, masih aktif di kertas, orangnya "cuti". Kuasa Dian: cuti sakit. Sinta panggil. Mengulur. Kamu tidak jemput. Tidak kafe. Tidak gym. Dedi tetap legal gym, bukan kamu. Ada nama kecil di struk kafe: bayar tunai, catatan "R". Bukan Reinaldi pasti. Bukan Raka. Jangan nikahi huruf. Huruf sudah cukup dipinjam.' Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak nikahi R. Saya gram. Cuti sakit holding pola Sari. Pola bukan vonis. Channel. Papan mint. Bukan papan R.'
Omar: 'Sama. Vendor ritel satu gerak kecil. Commissary. Label terbatas jangan copot dulu. Copot cepat kelihatan pesta. Inspeksi arsip. Aduan hash. Kamu masak. Kalau paket, SOP Rina. Kulkas daun.' Gita ke nampan. Briefing: proses jalan, jangan nama, jangan huruf R, jangan kafe, USB Omar, wrap atau granola. Staf capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram.
Siang antrian. Pelanggan sebut wifi. Rina menu. Gita tidak ke kaca. Wartawan geser. Omzet kecil jujur. Cabang dua pincang. Es dikirim. Es jujur. Wifi tidak. Ia catat buku. Tidak dendam. Lemon ada. Krisis tidak.
Sore 'staf cuti' Prima tidak datang ke Sinta. Kuasa mengulur. Dian somasi Gita lagi: hentikan 'kampanye holding'. Omar: korespondensi kepatuhan bukan kampanye. Gita tidak cabut. Tidak statement. Tara diam. Livia beku. Eko sel. Bima tidak gudang. Kardus diam. Gita syukur kecil, tidak story.
Malam sofa. Pesan nomor baru ke Rina, diteruskan, tidak dibalas: *R di kafe. Datang, atau R bicara Ibu bayar.* Pola anak buah. Pola mulut saksi. Sinta sudah: jangan datang, R dipanggil channel, gerai dijaga. Gita: 'Rina, kunci, pulang berdua, jangan balas R. R bukan menu. Air. Kerja besok.' Kalender: *Kamis: wifi+aplikasi staf cuti Prima, huruf R struk, jangan nikahi, ritel kecil, somasi kampanye tolak, ancaman R vs datang. Tidak kafe. Tidak cabut. Sofa. Gram.*
Jurnal: *Wifi yang masih bernapas adalah night session yang tidak memakai nama Tara. Titik sama, orang berganti, fee berganti. Saya tidak ke titik. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Huruf R kotor karena belum jelas, bukan karena saya isi. Saya tidak isi kursi, chat, kolom, punggung, R. Daftar tidak. Resep daun. Suhu benar. Sinta panggil R. Saya panggil mint. Dua panggil. Beda channel. Channel palsu menagih tubuh. Channel sah menagih log. Tubuh saya wajan. Log bukan mulut etalase.* Kunci. Gelap. Pegal. R jauh. Daun dekat. Alarm. Dapur. Bukan R. Napas. Cukup.
Aksara