Tamu yang Bukan Raka

Rabu Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung, lemon ada di kepala. 'SIM tamu holding: aktivasi lewat resepsionis, nama tamu tidak Raka, tidak Gita, tidak Rio. Jejak guest log gym dulu ada inisial yang hampir, bukan orang yang sama. Jangan nikahi hampir. Hampir adalah racun, saudara kandung kop lantai tujuh. Livia mengulur: tamu "klien template", tidak ingat wajah. Sinta tidak tepuk. Kamu tidak ke gym mencocokkan buku tamu. Dedi tetap legal gym, bukan kamu. Membership kembali. Tidak diambil. Ada pesan ke ponsel toko: *Datang gym, kami tunjuk tamu.* Pola kafe. Jangan datang. Jangan nikahi tamu. Jangan nikahi Raka lagi. Raka sudah cukup dipinjam ke guest. Vendor ritel kecil. Commissary. Label terbatas jangan copot. Helm toko fotokopi masih bukan Bayu, masih belum tubuh. Eko klaim tamu adalah sisa dagangannya. Tidak dibalas. Wasit peluit. Peluit tidak.' Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak nikahi tamu. Saya gram. SIM bukan alasan saya ke gym, ke holding, ke kafe. Titik locker baru. Nama utuh. Raka bukan setan tunggal. Tamu bukan setan tunggal. Livia mengulur. Channel Sinta. Papan mint. Bukan papan tamu.' Omar: 'Sama. Inspeksi arsip. Aduan hash. Kamu masak. Kalau paket, SOP Rina. Kulkas daun. Kalau orang sebut Raka di etalase, wrap atau granola. Bukan hati. Bukan gym.' Gita ke nampan. Briefing: proses jalan, jangan nama tamu, jangan Raka, jangan gym, USB Omar, wrap atau granola. Staf capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Tamu di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. GYM BUKAN MENU. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Siang antrian. Lapar tidak peduli guest log. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan sebut gym. Rina menu. Gita tidak ke kaca. Wartawan geser. Omzet kecil jujur. Cabang dua pincang. Es dikirim. Es jujur. Tamu tidak. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Tidak dendam. Lemon ada. Krisis tidak. Seseorang di etalase, tas gym, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli granola, pergi. Gita tidak kejar. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, itu Raka?' Gita: 'Kita masak. Nama urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan nikahi tamu. Tamu bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Guest log bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tamu.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tamu tidak. Pedas ada. Gym tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Raka tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Sore staf cuti Prima tidak datang ke Sinta. Kuasa mengulur. Dian somasi: hentikan 'kampanye tamu'. Omar: hash dan kepatuhan bukan kampanye. Gita tidak cabut. Tidak statement. Tara diam. Livia mengulur wajah. Eko sel. Bima tidak gudang. Kardus diam. Gita syukur kecil, tidak story. Hendra surel wangi: *PLT cocokkan guest log holding dengan gym.* Tidak terima kasih. Cocok PLT adalah bunga yang memakai buku tamu. Buku tamu Sinta. Bukan vas. Cabang dua. Tidak print. Papan bunga. Satpam. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta nama tamu. Tutup tepat waktu. Rina: 'Bu, saya takut gym.' Gita: 'Satpam. SOP vas. Bukan kita kejar. Nyali boleh habis. Saus jangan. Pulang berdua. Air. Dedi tidak. Gym tidak. Membership tidak diambil.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Belakang. Sofa. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Gym tidak. Malam sofa. Pesan nomor baru ke ponsel toko, diteruskan Omar: *Gym. Datang, atau tamu bilang Ibu bawa.* Pola. Sinta: jangan datang, jangan balas, gym legal Dedi ke Sinta, gerai dijaga. Gita tidak ke gym. Gym adalah kafe yang memakai matras. Kafe tidak. Matras tidak. Tamu tidak. Kalender: *Rabu: SIM tamu bukan Raka, guest log hampir jangan nikahi, undangan gym ditolak, Livia mengulur wajah, Eko klaim tidak balas, somasi kampanye tolak, tidak Dedi, tidak copot. Sofa. Gram. Label tetap. Lemon ada. Saus aman.* Jurnal: *Tamu yang bukan Raka adalah guest pass yang tidak saya pakai, saudara kandung kursi kafe dan lantai tujuh. Mereka sediakan hampir, lalu gym, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu matras untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke buku tamu. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Raka dulu guest. Tamu ini bukan orang itu. Dua tamu. Saya tidak satukan jadi satu setan. Rio tubuh. Livia mengulur. Eko dagang. Dian kertas. Empat nama. Satu wajan. Channel palsu menagih tubuh ke gym. Channel sah menagih log. Tubuh saya gram. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. Membership amplop. Tidak diambil. Smoothie tidak. Mint ya.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan gym. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa kejar tamu. Ia tidak klik. Ia tidak balas sel. Ia tidak ke gym. Dedi Sinta. Mint Gita. Dua. Jangan kawin. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram dia. Nama utuh. Tamu kotor. Dapur cukup izin. Malam cukup. Hash tanpa mata pada locker orang. Daun dekat. Wifi jauh. Eko jauh. Livia jauh. Dian kertas. Gita sofa. Tidur saksi. Bukan wasit tamu. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan Raka. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Cukup tertulis. Selesai.