Jumat Gita ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang harus bicara lagi. Kota Jumat berbunyi motor, bukan palu. Palu belum. Omar telepon sebelum buka. 'Login wifi kafe lagi semalam, setelah bocoran tanggal, setelah print Rina. Sisa tinta bernapas. Perangkat saudara kandung toko fotokopi: helm, bukan full face, bukan Bayu, bukan Rio. Plat buram. Sinta pasang mata di titik, bukan kamu. Kamu tidak ke kafe. Tidak ke toko. Tidak klarifikasi. Ada teaser hidra: "sumber di kafe". Portal serius tidak. Kamu tidak nonton. Deskripsi unggahan. Papan. Saya kertas. Eko dari sel klaim login itu sisa dia. Pedagang. Tidak balas. Livia mengulur. SIM tamu belum tubuh. Pemeriksaan informal sudah ditolak. Kamu masak. Rina tidak sendirian. Satpam. Air. Gram.'
Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: wifi bukan menu. Kafe bukan menu. Sumber bukan menu. Siapa tanya bocor, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tulis. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli login. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli wifi. Tawa omzet. Omzet tidak membela tinta. Seorang pelanggan helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Kafe tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, itu dia?' Gita: 'Kita masak. Dia urusan satpam. Jangan stiker api. Jangan nikahi helm. Helm bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca wifi.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Wifi tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Login bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Kafe tidak. Dua buka, dua channel. Ia izinkan yang sah. Ia tidak duduki yang palsu. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Sumber tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Login di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log.
Pukul sembilan Omar: 'Teaser turun dua jam. Screenshot tersimpan. Kamu tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Masak. Paket kecil ke belakang: SOP Rina, jangan buka. Kita mesin. Bisa saset, bisa USB, bisa umpan login.' Gita matikan kompor dulu, lalu satpam, berita acara. Urutan resep: api mati, lalu racun, lalu channel. Tidak dibuka di dapur. Gita ruang sebelah, pilih tidak lihat dulu. Siap adalah tidak klik. Omar: 'Flashdisk. Folder: screenshot kalender sidang plus struk kafe. File teks: *Datang klarifikasi sumber, atau struk ini portal.* Umpan. CCTV Jumat: kamu di wajan. Sinta hash. Kamu papan. Saya kertas. Jangan kafe besok.' Gita napas empat-empat. Dada panas, bukan ingin struk — ia sudah cukup USB, cukup punggung, cukup tangan — karena umpan sumber adalah dewan palsu yang memakai wifi. 'Rina SOP. Terima. Jangan pesta. Jangan kafe. Klarifikasi sumber palsu. CCTV wajan cukup. Gram cukup. Staf: paket legal ke Omar. Kulkas daun. Siapa tanya struk, menu. Deskripsi tidak.' Rina minum. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah.
Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print tidak menempel. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta login. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. USB jauh. Struk tidak di mata. CCTV wajan bicara. Ia diam terukur.
Sore Bima: *Wifi itu jebakan. Jangan pergi. Rujuk.* Gita tidak rujuk, tidak pergi. Jebakan yang diakui Bima tetap jebakan. Hendra: *PLT dukung tidak ke titik.* Tidak terima kasih. Dian kertas: struk membuktikan Ibu di kafe. Omar: timestamp wajan, bukan Ibu, hash. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Kalender: *Jumat: wifi menyusul bocor, helm bukan Bayu, teaser sumber, USB struk+kalender tidak klik, tidak kafe, tidak rujuk, tidak terima kasih PLT, Eko klaim tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Rina SOP. Saus aman. Kulkas daun.*
Jurnal: *Wifi yang menyusul bocor adalah night session yang tidak memakai nama Tara dan tidak memakai nama Eko sendirian. Titik sama, orang berganti, klaim berganti. Saya tidak ke titik. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Sel kotor karena dagang, bukan karena saya isi. Saya tidak isi kursi, chat, kolom, punggung, R, template, tamu, struk, sel. Daftar tidak. Resep daun. Suhu benar. Sinta lacak login. Saya panggil mint. Dua panggil. Beda channel. Channel palsu menagih tubuh ke kafe. Channel sah menagih log. Tubuh saya wajan. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. USB Omar. Mata tidak. Kafe tidak. Klarifikasi tidak. Rujuk tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan wifi. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa struk. Ia tidak klik. Ia tidak ke kafe. Ia tidak kejar helm. Plat satpam. Mint Gita. Dua. Jangan kawin. Lemon ada. Krisis tidak. Daun dekat. Wifi jauh. Eko jauh. Livia jauh. Dian kertas. Gita sofa. Tidur saksi. Bukan tamu kafe. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala tidak klik. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara