Dua yang Mengulur

Kamis dapur duduk. Gita belakang, gram, saus, label manis. Omar telepon cold storage. 'Dua yang mengulur, jangan kawin jadi satu setan. Livia: masih tidak ingat wajah, masih template, masih mohon dicoret. Mira: datang kemarin, hari ini mengulur tinta, "bukan saya, atasan, Livia". Sinta tidak tepuk dua-duanya. Kamu tidak pilih siapa lebih jujur. Jujur peluit kalau di etalase. Hash dua jalur. Ada undangan "pertemuan Livia dan Mira, Ibu saksi, tanpa kuasa". Pola wasit. Pola pilih. Kamu tidak datang. Kamu masak. Rina tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot. Tinta jangan kawin. Berkas sudah. Panggilan cap bukan besok. Bahas saksi ditunda.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: pertemuan bukan menu. Saksi damai bukan menu. Siapa tanya siapa bohong, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tulis. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Kamis ada. Lapar tidak peduli mengulur. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca siapa bohong.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Bohong tidak. Pedas ada. Pertemuan tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Mengulur bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Rina tetap. Wajan. Saus. Gram. Dua wajan. Satu SOP. Dapur tidak kosong. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Pertemuan di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Wasit tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Interval mereka. Gram kita. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli dua mulut. Tawa omzet. Omzet tidak membela Livia. Rina map izin. Dapur boleh buka. Pertemuan tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar plat. Plat satpam. Nampan Gita. Wartawan geser lagi. Papan potong. Bukan judul. Rina map izin. Dapur boleh buka. Pertemuan tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Dua mulut. Satu wrap. Pukul sembilan Omar: 'Amplop pertemuan ditolak satpam. Hidra: Gita takut dua perempuan. Portal serius tidak. Kamu tidak statement "saya tidak takut". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Eko klaim keduanya sisa dia. Tidak dibalas. Pedagang yang ditahan masih dagang dua nama.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin tahu siapa lebih dusta. Karena wasit adalah dewan palsu yang memakai mulut. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print pertemuan tidak menempel lama: kerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Pertemuan tidak. Dapur tidak kosong. Sore Bima: *Livia vs Mira, pilih, rujuk.* Tidak. Hendra: *PLT minta Ibu bela Mira lawan Livia.* Tidak terima kasih. Dian kertas: Ibu mengadu dua pihak. Omar: klien tidak mengadu, tidak hadir, log Sinta. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Kamis: Livia dan Mira sama-sama mengulur, tidak pilih, pertemuan tanpa kuasa ditolak, hidra takut, tidak rujuk, tidak bela, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Berkas sudah. Cap bukan besok. Bahas ditunda. Lemon ada. Gula tidak diubah. Pertemuan tidak. Wasit tidak. Dua mulut. Satu wrap. Papan mint. Wajan dekat. Surat jauh.* Jurnal: *Dua yang mengulur adalah interval yang memakai dua mulut. Mereka sediakan saksi, lalu pertemuan, lalu kata datang. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Channel sah menimbang tanpa tubuh saya di meja damai. Channel palsu menagih tubuh sebagai wasit. Tubuh saya wajan. Rina wajan. Dua wajan. Satu SOP. Nama utuh. Nama Livia kotor karena mengulur. Nama Mira kotor karena mengulur. Dua kotor. Saya tidak satukan jadi satu setan di etalase. Etalase wrap. Hash dua jalur. Dua. Jangan kawin. Wasit tidak. Peluit tidak. Pertemuan tidak. Dapur ya. Wrap ya. Mint ya. Suhu ya.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan pertemuan. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story wasit. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Pertemuan tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Resep. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Pertemuan tidak. Wasit tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan dua mulut. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Mulut kotor. Papan bersih. Dua kolom. Saya isi yang sah. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.