Sabtu Gita bangun di sofa Omar, USB tangan Rina jauh, hash di kepala perang, bukan di kaca. Kaca sudah dikerok Jumat. Ancaman belum. Rina bukan lensa. Pilih bukan resep. Kota Sabtu berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar, berminggu. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym.
Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Hash USB vs CCTV sudah di Sinta. Hidra kecil unggah krop tangan lagi semalam, caption Rina, timestamp palsu. Portal serius tidak. Kita minta turun pakai timestamp vs bingkai. Kamu tidak nonton. Tidak statement "itu bukan Rina" di etalase. Deskripsi unggahan. Papan. Saya kertas. Ada undangan baru: rilis bersama CCTV dapur, "tunjukkan alibi staf". Pola jumpa pers. Pola baliho. Kamu tidak rilis. Rilis klip baliho. Baliho peluit. Alibi kerja sudah: antrian, satpam, suhu, berita acara Jumat. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu pamer tangan staf". Umpan ganda. Satpam. Air. Gram. Bahas saksi ditunda. Panggilan cap tetap di saya. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Label terbatas jangan copot. Tinta jangan kawin. Mira jangan nikahi. Livia diam mengulur. Eko akan klaim tangan sisa dia. Tidak dibalas.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: hash bukan menu. CCTV bukan menu. Rilis bukan menu. Siapa tanya tangan, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak nonton hidra. Tidak pilih. Tidak pinjamkan. Tidak baliho.'
Rina sudah di wajan, tegak, sisa pucat Jumat. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan klip. Bukan lensa. Kalau nomor baru sebut rilis atau tangan, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah. TIDAK RILIS KLIP tetap. Jangan dicoret karena takut.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. HASH BUKAN BALIHO. Saudara kandung TIDAK FOTO PROSES. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan.
Antrian Sabtu ramai. Lapar tidak peduli krop. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli USB. Tawa omzet. Omzet tidak membela Bima. Seorang pelanggan, ponsel di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tunjuk layar. Rina tidak lihat. 'Menu. Wrap atau granola.' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar caption. Caption urusan Omar. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Baliho tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita unggah CCTV biar Rina aman?' Gita geleng. 'Kita masak. Aman urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan baliho tangan. Tangan bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca foto.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Foto tidak. Pedas ada. Rilis tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Krop bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Rilis di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Baliho tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. SOP kecil. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Interval mereka. Gram kita.
Pukul sembilan Omar: 'Amplop rilis bersama ditolak satpam, berita acara, ke saya. Hidra turun di dua portal, screenshot tersimpan. Portal serius tetap tidak. Kamu tidak statement "sudah turun". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Eko klaim tangan sisa dia. Tidak dibalas.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin pamer dapur. Karena pamer adalah dewan palsu yang memakai tangan staf. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong.
Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print krop tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya foto. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Rilis tidak.
Sore Bima: *Unggah CCTV. Rujuk, kita bela Rina.* Tidak. Hendra: *PLT rilis resmi klip tangan.* Tidak terima kasih. Rilis PLT adalah vas yang memakai staf. Dian kertas: Ibu menyembunyikan rekaman karyawan. Omar: rekaman di channel kepatuhan, bukan etalase, bukan penyembunyian, ancaman karyawan terpisah. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Amplop jauh. Mata daun. Bukan baliho. Nasi kotak. Tidak enak. Sah.
Malam pesan nomor baru ke ponsel toko, diteruskan Omar: *Pilih malam ini, atau Rina portal lagi.* Pola stiker. Sinta: jangan datang, jangan pilih, jangan rilis. Gita tidak pilih. Tidak rilis. Tidak pinjamkan. Kalender: *Sabtu: hash bukan baliho, undangan rilis CCTV ditolak, hidra naik-turun, tidak nonton, tidak pilih, tidak pinjamkan, tidak rujuk, tidak PLT, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Bahas ditunda. Cap Omar. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *Hash yang bukan baliho adalah suhu yang tidak saya unggah. Mereka sediakan klip, lalu pilih, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu story untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke jumpa pers. Nama Rina utuh karena tidak saya jual sebagai bukti etalase. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin. Channel sah menagih log. Channel palsu menagih tubuh ke lensa. Tubuh Rina gram. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. Baliho tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan klip. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa Rina. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop di mesin Omar. CCTV di Sinta, bukan di grup. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nama utuh. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kafe tidak. Rilis tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.
Aksara