Subuh baru lewat ketika Atha keluar ke teras dan mendapati bangku panjang itu sudah ada yang menempati. Ziya duduk di ujungnya, memangku Dania yang masih mengantuk, dengan sebuah mukena terlipat di sebelahnya. Di halaman, embun belum sempat menghilang dari pot-pot botol bekas.
“Mas bilang kemarin mau cerita,” kata Ziya. Dia tidak menagih. Dia hanya mengingatkan.
Atha duduk. Bangku itu bergoyang sedikit, dan Dania memandangnya sebentar sebelum kembali menyandarkan kepala di dada ibunya.
“Noufal pulang,” ujar Atha. “Kemarin sore. Rumahnya didatangi warga malam itu, ramai sekali. Ada yang melempar kursi. Tidak kena. Noufal bicara, tidak membela diri. Hari Kamis dia mau ke polisi di kota, melapor. Hari Rabu dia minta rapat di balai desa. Ladang keluarganya mau dijual untuk mengganti.”
Ziya tidak menyela sekali pun. Dia mendengarkan dengan kepala sedikit miring, dan hanya sekali mengencangkan pelukannya pada Dania ketika Atha menyebut kursi plastik itu.
“Terus Mas?”
“Mas berdiri di depan dia.” Atha menggosok tengkuknya. “Tidak tahu kenapa. Mas hampir saja memukul, Zi. Rasanya sudah di ujung tangan. Tapi malah Mas yang bilang ke orang-orang untuk mendengarkan dulu.”
“Mas menahan diri.”
“Mas tidak merasa begitu. Mas merasa pengecut.”
“Itu bukan pengecut.” Ziya mengatakannya dengan nada yang sama ketika dia mengoreksi bacaan Yazid. Lembut, tetapi tidak membuka ruang untuk ditawar. “Orang yang mau memukul lalu berhenti itu lebih berat daripada yang memukul.”
Atha tidak menjawab. Matahari muncul dari balik atap rumah tetangga dan menyentuh ujung pagar yang sudah diminyaki.
“Sasha bagaimana?” tanya Ziya. “Dia ikut diteriaki juga semalam?”
“Mas tidak lihat. Kata Haris, dia di kamar belakang bersama orang tua Noufal, dan pintunya ditutup.”
“Kalau begitu besok malam aku masak yang enak.” Ziya menyandarkan Dania ke bahunya. “Sasha pasti belum makan dengan benar sejak suaminya pergi.”
Pintu depan berderit, dan Yazid keluar dengan rambut mencuat seperti sikat. Dia berdiri di ambang, memandang ayahnya yang duduk di bangku pagi-pagi, lalu mengucek mata.
“Ayah tidak kerja?”
“Hari ini libur, Mas.”
“Libur sampai malam?”
“Sampai malam.”
Yazid berpikir sebentar, seperti sedang menghitung sesuatu yang rumit. Lalu dia melompat ke pangkuan Atha, dan Dania ikut menjulurkan tangan minta pindah. Bangku panjang itu penuh dengan empat orang yang bergoyang sedikit setiap kali salah satunya bergerak. Atha merentangkan lengan agar semuanya muat, dan untuk beberapa menit dia tidak memikirkan daftar, ladang, atau reruntuhan kios sama sekali.
***
Sepanjang Senin, dapur itu sibuk dua kali lipat. Ziya dan Hanin menyiapkan pesanan titipan sambil merebus lodeh untuk malam. Atha sudah meminta Pak Dalang agar pulang tepat waktu hari itu, dan Pak Dalang hanya menjawab, “Pulanglah. Kalau urusannya sebesar yang kudengar, kamu butuh tenaga.” Rupanya kabar tentang Noufal sudah sampai juga ke kota.
Senin malam, tamu itu datang tepat sesudah Isya. Noufal mengetuk pintu tiga kali dengan jeda yang sopan, dan ketika Atha membukanya, dia menyerahkan sebuah map plastik biru yang penuh dengan kertas, seperti anak sekolah menyerahkan pekerjaan rumah.
Sasha berdiri di belakangnya dengan mukena yang masih menggantung di lengan. Matanya bengkak. Ziya langsung memeluknya di ambang pintu tanpa kata-kata.
“Masuk, Mbak. Ayo, masuk. Makan dulu.”
“Zi, aku tidak enak.”
“Kalau tidak enak, makan saja. Nanti enaknya datang sendiri.”
Meja makan malam itu penuh. Ziya memasak sayur lodeh, ayam goreng, tahu tempe, dan sambal terasi yang dia kurangi pedasnya. Noufal makan sedikit sekali. Dia menyendok nasi, mengunyah lama, lalu meletakkan sendok setiap kali terdengar suara Yazid bertanya sesuatu, seakan takut menyela. Atha menyadari bahwa Noufal tidak berani menatap anak-anaknya.
Seusai makan, Ziya membawa Sasha ke dapur untuk membantu mencuci piring. Dari ruang makan, Atha masih bisa mendengar sedikit suara mereka, tetapi dua perempuan itu merendahkan suara.
“Mereka tidak mau membuka pintu, Zi,” kata Sasha. Suaranya serak. “Bapak dan Ibu. Sejak berita itu tersiar. Waktu Mas Noufal pulang pun, mereka cuma mengintip dari jendela. Ibu bilang kalau mau masuk, masuk saja, tapi jangan bicara.”
“Terus Mas Noufal?”
“Dia tidak tidur. Dua malam sudah. Duduk di teras saja, menghitung nama-nama di kertas itu. Aku takut, Zi. Aku takut dia berbuat sesuatu yang bodoh.” Sasha menunduk, menjatuhkan tangannya ke bak cuci. “Aku juga takut pada tetangga. Tadi pagi tidak ada yang menjawab salamku di warung.”
Ziya mematikan keran dan menggenggam kedua tangan Sasha yang basah. Dia tidak mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia hanya mengatakan, “Aku di sini, Mbak. Besok juga di sini.”
Di ruang tamu, Noufal membuka map biru itu dan menyebarkannya di meja rendah. Kertas-kertas itu berisi tulisan tangan yang rapi: nama, alamat, jumlah, tanggal setor. Atha membacanya sepintas, dan perutnya seperti diremas ketika dia menemukan nama-nama yang dikenalnya. Guru mengaji. Tukang ojek di pertigaan. Penjaga warung yang selalu memberinya pisang goreng gratis.
“Aku ingin minta sesuatu padamu,” ujar Noufal.
“Apa?”
“Jadilah wakil warga. Yang memegang daftar ini, yang membaginya dengan adil, yang bicara kalau ada perselisihan. Aku tidak pantas. Pak Hari terlalu sibuk. Bambang terlalu marah.” Noufal mengangkat wajahnya. “Hanya kamu yang mereka dengarkan.”
“Aku sendiri korban, Noufal.”
“Justru itu.”
“Tidak.” Atha menggeleng cepat. “Kamu minta aku membagi uang orang? Kalau ada yang merasa dibagi tidak adil, mereka akan datang ke rumahku, bukan rumahmu. Itu bukan permintaan, itu melemparkan beban.”
Noufal menunduk. Dia tidak membantah, dan itu yang membuat Atha menghela napas panjang. Dari dapur terdengar denting piring, dan suara Ziya yang berbicara pada Sasha dengan nada rendah.
“Aku tidak mau memegang uang sendirian,” kata Atha akhirnya. “Kalau aku setuju, semuanya diputuskan di balai desa, di depan orang banyak. Siapa dapat berapa, kapan dibayar, dicatat. Pak Hari yang menulis. Aku hanya membacakan.”
“Itu cukup.”
“Dan kamu tidak boleh memotong apa pun tanpa sepengetahuanku.”
“Aku bersumpah.”
“Jangan bersumpah. Lakukan saja.”
***
Setelah pintu ditutup dan suara motor Noufal menjauh, rumah itu terasa terlalu luas. Ziya membereskan sisa gelas di ruang tamu. Atha duduk di kursi, memandangi map biru yang ditinggalkan di meja.
“Mas masih marah,” katanya tiba-tiba.
Ziya berhenti. “Pada Noufal?”
“Iya. Tapi Mas tidak membencinya. Sulit dijelaskan.” Atha mengusap wajahnya dengan kedua tangan. “Lihat dia tadi, makan seperti orang yang tidak berhak. Mas ingin berteriak, tapi Mas juga ingin menyuruhnya tambah nasi.”
“Mungkin memang begitu rasanya, Mas. Marah dan kasihan itu bisa datang bersamaan.”
Ziya meletakkan gelas di nampan, lalu mendekat dan duduk di ujung kursi sebelah Atha. Dia mengulurkan tangannya, dengan jeda yang cukup lama sehingga Atha bisa menolaknya, dan menggenggam pergelangan tangan suaminya. Jemarinya hangat, sedikit lembab bekas air cucian.
Atha menatap tangan itu. Dia tidak menariknya.
“Mas akan membacakan daftar itu di balai desa,” kata Atha setelah beberapa saat. “Nama demi nama. Mas harus kuat mengucapkannya satu-satu.”
“Mas tidak harus kuat sendirian.”
“Zi.”
“Aku tidak bilang akan ikut campur.” Ziya mengeratkan genggamannya sedikit, lalu melepasnya. “Aku cuma bilang, kalau nanti Mas pulang dan tidak mau bicara, tehnya tetap kubuat.”
Atha menatap pergelangan tangannya yang tadi digenggam. Hangatnya masih tinggal di sana. Dia ingin mengatakan sesuatu yang berat dan indah, tetapi yang keluar justru kalimat paling sederhana.
“Teh buatanmu enak.”
“Aku tahu.”
Aksara