Hanin dan Rehan datang Minggu pagi, ketika Atha sedang jongkok di halaman membetulkan roda mainan Dania yang copot. Dia mendengar mobil bak itu berhenti di depan pagar, mendengar pintu ditutup, dan mendengar langkah Hanin yang biasanya menghentak kini nyaris tak berbunyi.
Atha tidak berdiri. Dia memutar obeng sekali lagi, seolah roda kecil itu masalah paling penting di dunia.
“Mas Atha.”
“Ya.”
“Maaf.” Hanin berdiri dengan dua tangan terjalin di depan perut. Matanya bengkak, dan Atha tahu semalam dia tidak tidur nyenyak. “Kemarin aku salah. Aku cerita hal yang bukan hakku, dan ... aku tidak berpikir. Maafkan aku, Mas. Betul-betul.”
Rehan berdiri setengah langkah di belakang istrinya, menunduk sopan. “Kami datang karena ini memang salah kami, Tha. Aku juga tidak menegur dia waktu bicara di warung.”
Atha meletakkan obeng. Dia menatap roda di telapak tangannya, bundar dan biru, lalu menatap Hanin yang menahan tangis dengan susah payah. Dia teringat sentakannya kemarin: jangan membicarakan rumah ini. Kalimat itu terasa seperti kerikil di sepatu sepanjang malam. Hanin bukan musuh. Dia tidak pernah punya niat buruk. Atha tahu itu sejak kemarin sore, hanya saja tahu dan sanggup mengakuinya adalah dua pekerjaan yang berbeda.
“Sudah,” katanya.
Hanya satu kata. Dia mendengarnya sendiri keluar dari mulutnya, kaku dan pendek, dan dia tahu itu belum cukup. Tetapi lidahnya tidak menyediakan kalimat lain.
Hanin menarik napas panjang. Dia tampak lega dan sekaligus tidak yakin. “Terima kasih, Mas.”
“Masuk saja. Ziya di dapur.” Atha kembali memegang obeng. Dari sudut mata dia melihat Rehan menepuk pundaknya sendiri pelan, kebiasaan orang yang ingin berkata sesuatu tetapi memilih tidak. Mereka masuk. Atha menekan roda ke porosnya sampai bunyi klik terdengar.
Di dapur, Hanin langsung duduk di kursi dan menutup mukanya dengan kedua tangan.
“Dia bilang sudah, Kak. Cuma sudah.”
“Itu artinya sudah, Nin.”
“Tapi nadanya ...”
“Nadanya nada Mas Atha.” Ziya mengambil teko dan mengisi gelas. “Dia bukan orang yang menjawab panjang waktu hatinya masih pegal. Kalau dia benar-benar marah, dia tidak akan menyuruhmu masuk.”
Rehan, yang berdiri di pintu, membenarkan sambil menggaruk tengkuk. “Betul. Kalau marah, dia ambil motor dan hilang tiga jam.”
“Kemarin dia jalan kaki ke musala, tapi sama saja,” gumam Hanin, dan mereka bertiga hampir tertawa sebelum sadar tawa itu belum pada tempatnya.
***
Selepas Zuhur, Atha menemukan Ziya di teras sedang melipat serbet. Anak-anak tidur siang. Dia berdiri di dekat pagar sebentar sebelum akhirnya duduk di bangku panjang seberang istrinya.
“Zi.”
“Ya, Mas?”
“Mas minta satu hal.” Dia memandang tanah di antara kakinya. “Jangan lagi pasang angka. Omzet, untung, apa pun. Jangan bilang pada siapa pun.”
Ziya berhenti melipat. “Kenapa, Mas?”
“Supaya tidak jadi omongan.”
“Aku tidak pernah cerita ke orang lain, Mas. Hanin yang ...”
“Mas tahu. Makanya Mas minta.” Atha mengangkat wajah. “Kita belum tahu siapa yang mau baik pada kita, siapa yang cuma mau menonton. Lebih aman kalau tidak ada yang tahu.”
Itu alasan yang bagus, dan sebagian memang benar. Tetapi bagian yang tidak dia ucapkan terasa lebih berat: bahwa semalam, ketika dia berbaring menatap langit-langit, angka dua juta empat ratus ribu itu berputar-putar di kepalanya dan setiap putaran membuat gajinya sendiri terlihat makin kurus. Dia tidak sanggup berkata begitu pada istrinya.
“Kalau Bu Maya bertanya berapa hasil titipan, Mas?”
“Itu urusan dagang. Bukan omongan di warung.”
“Kalau Mas ingin tahu sendiri?”
Atha terdiam sebentar. “Kalau Mas ingin tahu, Mas tanya.”
Ziya menatapnya lama. Dia tampak hendak mengajukan satu pertanyaan lagi, mungkin dua, tetapi akhirnya hanya menghela napas.
“Baik, Mas.”
“Terima kasih.”
“Sama-sama.” Ziya melanjutkan melipat. Gerakannya biasa saja, tetapi serbet yang dia lipat tiga kali itu dilipat lagi untuk keempat kalinya.
***
Pengajian ibu-ibu diadakan setiap dua pekan di rumah Tami, dan hari itu Ziya datang membawa sepiring bolu karamel yang gosong sedikit di sisi. Dia sengaja memilih yang cacat. Tidak ada yang boleh tahu dia bisa membuat yang sempurna, setidaknya sampai Atha tidak lagi menunduk saat nama kue itu disebut.
Selesai membaca, para ibu duduk melingkar di ruang tengah rumah Tami yang berlantai tegel. Sasha duduk di sebelah Ziya. Wajahnya lebih tirus dari terakhir kali mereka bertemu, tetapi dia tersenyum dan membawakan Ziya segelas teh tanpa diminta.
“Zi,” bisik Tami sambil menyodorkan piring. Dia duduk di sisi lain, nyaris menempel. “Boleh aku bilang sesuatu? Jangan marah, ya.”
“Tergantung.”
“Mas Atha sekarang kok ... lain. Tadi pagi aku lihat dia lewat depan rumah, aku sapa, dia cuma mengangguk. Dulu dia pasti bercanda sedikit.”
“Mas Atha capek. Berangkat jam lima, pulang malam. Mana ada waktu bercanda.”
“Tapi kemarin di warung ...”
“Aku sudah dengar,” potong Ziya, tidak keras, tetapi cukup tegas hingga Tami berhenti. “Itu ucapan Bambang, bukan Mas Atha.”
“Aku cuma khawatir.”
“Aku tahu. Terima kasih.” Ziya menggeser piring ke arah Tami. “Makan kuenya. Gosong sedikit, tapi kata Hanin enak.”
“Dia memang pendiam dari dulu,” kata ibu di sebelah Tami, yang rupanya ikut mendengar. “Tapi suamimu itu orang baik, Zi. Aku masih ingat waktu dia bantu anakku ganti ban.”
“Iya, Bu. Dia memang begitu.”
Sasha tidak ikut bicara, tetapi menyentuh punggung tangan Ziya dengan jarinya yang dingin. Tidak ada yang melihat. Ziya membalas dengan satu tekanan kecil dan sedikit senyum.
Pulang dari rumah Tami, dia memutar lewat jalan kecil di belakang masjid supaya tidak perlu bertemu siapa-siapa, tetapi jalan itu pun berujung di dekat musala. Dia sempat melewati warung kecil dekat musala. Dua bapak di bangku kayu berhenti bercakap ketika dia lewat, lalu melanjutkannya begitu dia sudah agak jauh. Ziya mempercepat langkah dan tidak menoleh. Dia belum pernah merasa kampung ini begitu sempit, padahal rumahnya tidak pindah satu langkah pun dari tempat semula.
***
Malam itu rumah sudah tenang. Atha tertidur lebih awal di kursi ruang depan dengan koran menutupi dadanya, mungkin karena lelah, mungkin karena ingin menghindar. Ziya mematikan lampu dapur dan duduk sendirian di meja makan dengan buku catatan kecilnya.
Buku itu sudah mulai tebal. Halaman depan penuh resep yang dia coret dan tulis ulang, takaran gula, suhu oven, nomor telepon pemesan, daftar belanja Hanin yang tulisannya seperti cakar ayam. Dia membalik sampai halaman paling belakang, yang masih kosong, putih, dan bersih.
Dia memegang pulpen cukup lama.
Lalu dia menulis: Hal yang ingin kukatakan pada Mas:
Titik dua itu dia tekan terlalu kuat, dan tinta merembes sedikit di kertas. Ziya menatap kalimat yang menggantung itu. Ada banyak yang bisa dia tulis di bawahnya. Bahwa uang itu bukan untuk menyaingi. Bahwa dia tidak sedang berlomba. Bahwa dia ingin Atha bangga, bukan malu.
Tetapi yang muncul di kepalanya hanya wajah Atha di teras tadi, berkata supaya tidak jadi omongan.
Ziya mencoret kalimat itu dengan satu garis lurus, lalu satu garis lagi.
“Ibu belum tidur?”
Yazid berdiri di ambang dapur dengan bantal di pelukan. Ziya menutup buku itu cepat-cepat dan tersenyum.
“Sebentar lagi, Sayang. Ibu sedang menulis.”
“Menulis apa?”
“Resep.”
“Resep apa?”
Ziya menyelipkan buku itu di antara toples gula dan wadah tepung. “Resep yang belum jadi.”
Aksara