“Ibu tidur dulu, Dania,” kata Atha, suaranya lebih serak dari yang dia kira. Dia berjongkok, memegang kedua bahu anaknya. “Ibu sakit, jadi Ibu istirahat sama dokter.”
“Ibu?” Dania menoleh ke pintu lift, lalu kembali menatap ayahnya. “Ibu mana?”
“Nanti, ya.”
Yazid tidak ikut bicara. Dia hanya berdiri dengan lengan melingkar di perut adiknya, matanya mengikuti setiap gerak bibir Atha seperti sedang mencocokkan jawaban itu dengan jawaban yang sudah dia siapkan sendiri. Atha tahu dia sedang diuji, dan dia tahu pula bahwa jawaban “nanti” gagal.
Pintu kaca terbuka. Hanin masuk setengah berlari, jilbabnya miring, dan di belakangnya tak ada Rehan. Haris sudah mengabarinya lewat telepon sejak pagi, dan Rehan menunggu di mobil karena Dania tak boleh dibawa masuk terlalu ramai. Dia tidak berhenti untuk bertanya apa-apa. Dia langsung berjongkok, merentangkan tangan, dan Dania menubruknya sambil merengek.
“Sudah, sudah. Tante di sini.” Hanin mengusap rambut Dania, lalu mendongak. “Mas Yazid, kita pulang ke rumah Tante, ya? Tante sudah buat nasi goreng telur.”
Atha mengulurkan tangan. Pelan sekali, seperti mendekati burung yang baru jatuh dari sarang. “Mas Yazid ...”
Yazid mundur selangkah. Lalu satu langkah lagi, sampai punggungnya menempel ke betis Hanin, dan separuh badannya tersembunyi di balik kain gamis yang lebar itu.
Tangan Atha berhenti di udara. Dia menurunkannya sendiri.
Hanin menatapnya. Tidak ada helaan napas panjang, tidak ada air mata. Hanya tatapan yang sama dengan yang pernah Atha lihat pada Ziya ketika sesuatu terlalu menyakitkan untuk dikatakan.
“Mas punya baju ganti?” tanyanya akhirnya, rendah.
“Belum.”
“Nanti kuantar.” Hanya itu. Kemudian dia memungut tas pakaian yang ditinggalkan Tami di lantai, menyampirkannya di bahu, menggandeng dua anak itu, dan berjalan ke pintu.
Dania melambai dari balik bahu Hanin. “Dadah, Ayah!”
Yazid tidak menoleh.
***
Sisa Minggu dan seluruh Senin berlalu di depan kaca ICU. Atha duduk di bangku besi, berdiri, duduk lagi. Perawat yang bertugas siang itu menghampirinya sekali, membawa gelas plastik berisi teh.
“Bapak belum tidur sejak kemarin, kan?”
“Belum, Sus.”
“Napas Ibu stabil dari tadi pagi. Itu kabar baik, tapi Bapak juga perlu istirahat. Kalau Bapak ikut tumbang, siapa yang menjaga anak-anak?”
Atha menerima teh itu dan tidak meminumnya. Rama, di ujung bangku yang sama, tak sekali pun menoleh.
Senin malam, Haris memarkir motor Ziya di bawah pohon di halaman rumah sakit. Dia membawanya dari halaman puskesmas desa tetangga, tempat Atha membuangnya dua hari lalu, dan kuncinya dia serahkan dengan bandul bola biru yang bergoyang di ujung rantai.
“Kuncinya masih menggantung di situ,” kata Haris. “Untung orang puskesmas yang jaga, kalau tidak sudah raib.”
“Terima kasih, Ris.”
“Pulanglah, Tha. Anak-anak pulang ke rumah malam ini. Hanin yang bilang.”
“Aku tidak bisa meninggalkan Ziya.”
“Kamu bukan dokter.” Haris menepuk setang motor. “Tanya dulu ibu mertuamu.”
Atha bertanya. Ibu mertua menatapnya lama, lalu menjawab dengan suara yang nyaris habis, “Anak-anakmu butuh tidur di rumahnya sendiri, Nak. Pulanglah sebentar. Bapak dan Ibu di sini.”
“Tapi kalau ada apa-apa ...”
“Kami telepon.” Rama berdiri di samping istrinya dan tidak menambahkan apa pun, yang Atha artikan sebagai izin.
Satu jam lebih dalam gelap, dan sepanjang jalan itu bandul biru di kunci motor memukul-mukul pahanya. Rumah menyambutnya tanpa lampu teras. Pot-pot botol bekas di halaman depan masih berderet, dan bunga-bunga di dalamnya layu, kehausan tiga hari. Atha menyalakan lampu, lalu menyiram semuanya satu per satu dengan tangan yang gemetar.
Hanin tiba pukul sembilan bersama kedua anak. Dania langsung berlari ke dalam. “Ibu! Ibu!” Suaranya merambat dari dapur ke kamar tidur, ke kamar mandi, lalu terdengar bunyi pintu lemari terbuka. Atha menemukannya di kolong ranjang, menyisir dengan tangan kecilnya apa yang tak ada.
“Ibu?” kata Dania, dan menggeleng. Lalu, dengan wajah heran, “Mana?”
“Ibu ... Ibu istirahat dulu.”
“Nanti pulang?”
“Insya Allah, Dania.”
Atha mengangkatnya, mendekapnya, dan tidak menemukan kalimat lain yang pantas.
Di ambang pintu kamar anak-anak, Yazid sudah berganti piama. Atha mengambil selimut dan menghampirinya. “Sini Ayah ...”
“Yazid bisa sendiri.”
“Mas Yazid mau minum dulu?”
“Sudah di rumah Tante.”
“Mau Ayah temani sampai tidur?”
“Tidak usah.”
Selimut itu ditarik pelan dari tangan Atha. Yazid naik ke ranjang, menutupi dirinya sampai dagu, dan memunggungi pintu. Atha berdiri lama. Hanin di belakangnya berbisik, “Aku pulang, Mas. Besok pagi kuantar sarapan,” lalu pergi tanpa menunggu dijawab.
Dania tertidur lebih dulu, dalam pelukan kakaknya. Atha menggelar sarung di lantai, berbaring di antara ranjang dan pintu, menatap langit-langit. Dari tempat itu dia bisa mendengar napas Yazid. Napas yang terlalu teratur untuk orang yang tidur.
***
Menjelang tengah malam, dia bangun. Ada bau asam yang membuatnya mengernyit, dan dia mengikutinya sampai ke dapur.
Di atas meja, sebuah mangkuk besar tertutup kain bersih. Atha membukanya. Adonan di dalamnya sudah mengembang melewati tepi, lalu kempis kembali, dan permukaannya berkerut kekuningan. Ziya meninggalkannya Sabtu pagi, Atha ingat, ketika dia sendiri sibuk mencari kunci motor. Perempuan itu pasti berencana kembali sebelum adonan ini matang.
Dia membawa mangkuk itu ke tempat sampah di halaman belakang, menumpahkannya, lalu mencuci semuanya dengan air panas: mangkuk, sendok kayu, loyang yang masih tertumpuk di rak. Tidak ada yang menyuruhnya. Selama bertahun-tahun dia menganggap dapur ini wilayah Ziya dan tidak pernah lebih dari mengambil air minum di sana. Sekarang dia menggosok lantai di depan oven besar bekas yang dia beli sendiri, sampai ke sudut-sudut yang tak terlihat dari mana pun.
Di dinding dekat kulkas, di antara kalender dan jadwal imunisasi Dania, tertempel selembar kertas yang tak pernah dia perhatikan. Tulisan tangan Ziya, rapi dan sedikit miring: enam baris. Nama pemesan, jumlah kotak, hari antar. Baris keenam paling pendek: Bu Maya, 10 kotak, Selasa.
“Enam,” bisiknya pada kertas itu. “Kamu simpan semuanya sendirian, Zi. Mas kira cuma dua atau tiga.”
Tentu saja tidak ada yang menyahut. Kertas itu sudah menunggu sejak kemarin, dan akan menunggu lagi besok.
Dan kalender itu. Atha menurunkan pandangan ke tanggal hari Sabtu itu. Ada lingkaran merah tebal, digambar dua kali agar tak mungkin terlewat, dengan tulisan kecil di bawahnya: lomba Yazid, jam 8.
Lingkaran kedua itu dibuat untuknya. Ziya tahu satu lingkaran tidak cukup untuk membuat suaminya ingat, dan tetap saja dia tidak menagih. Dia tidak pernah menagih.
Dia berdiri di sana, memegang kain pel yang meneteskan air ke lantai, sampai ayam jantan tetangga berkokok pertama kali.
Ketukan di pintu depan datang pukul lima kurang sedikit. Tiga kali, pelan, lalu satu kali lebih keras. Atha membuka dan hampir tidak percaya pada matanya sendiri. Haris berdiri di teras dengan wajah kusut, dan di sampingnya, mengenakan kerudung lusuh dan menggenggam tas kain tua, ada Ibu Atha.
Perempuan itu menatapnya. Bibirnya bergerak, tapi lama tak ada suara yang keluar.
“Atha,” katanya akhirnya. “Ibu hanya dengar sedikit dari Haris.”
“Bu ...”
“Jangan bilang apa-apa dulu.” Dia melangkah masuk, melewati Atha begitu saja, dan menoleh ke ruang tengah yang gelap. “Cucu-cucu Ibu di mana?”
“Tidur, Bu. Di kamar.”
“Ibu mau lihat mereka dulu. Sesudah itu,” katanya, dan suaranya mengeras, “kamu duduk, dan Ibu mau dengar dari mulutmu sendiri.”
Aksara