Jawabannya ya, dan Atha menepatinya. Selasa sore, Rabu sore, dan kini Kamis pagi, dia duduk di kursi yang sama dengan mushaf hijau di pangkuan, membaca dari halaman yang sama, selalu mengulang dua baris terakhir hari sebelumnya supaya tidak ketinggalan.
Rabu sore Yazid ikut, diantar Hanin sepulang TK, dan duduk di sebelahnya tanpa bicara. Di halaman kedua dia menunjuk satu kata.
“Ayah salah di situ.”
“Dari mana kamu tahu?”
“Ibu suka baca itu waktu masak. Yazid hafal bunyinya.”
Atha mengulang kata itu tiga kali sampai bunyinya sama. Pagi ini Yazid di sekolah. Kursi kecil di sampingnya kosong, dan Atha mendapati dirinya melirik ke sana tiap beberapa ayat.
“Suaramu sudah lebih rata,” kata ibu mertua dari kursi di dekat jendela. Dia sedang melipat mukena.
“Masih salah di sana-sini, Bu.”
“Salah itu tidak masalah. Berhenti yang masalah.”
Pintu kamar terbuka tanpa diketuk. Hanin masuk dengan napas sedikit memburu, membawa tas kain di bahu dan sesuatu yang dibungkus plastik di dadanya.
“Mas.” Dia menutup pintu perlahan. “Aku bawa buku catatan Kak Ziya. Dari laci dapur.”
Atha menutup mushaf dan menatap bungkusan itu. “Kenapa dibawa?”
“Aku tidak yakin harus membawanya atau tidak.” Hanin menggigit bibir. “Tapi bahan-bahan buat Bu Maya hampir habis dan aku tidak hafal takarannya. Jadi aku buka, cuma halaman depan, dan ... Mas sebaiknya baca sendiri.”
Buku itu tebal, bersampul kotak-kotak biru yang pinggirnya sudah mengelupas. Atha menerimanya seperti menerima sesuatu yang bisa menggigit. Dia duduk, membukanya perlahan.
Halaman pertama berisi resep Bika Ambon dengan tulisan tangan Ziya yang rapi dan sedikit miring. Takaran santan, telur, gula, tepung sagu, dengan catatan kecil di margin: kurangi gula kalau Hanin yang bikin, dia suka kemanisan. Atha nyaris tersenyum. Dia membalik. Resep bolu karamel, catatan oven Tami, daftar belanja, jadwal antar kotak. Di antara semua itu ada garis-garis kecil yang membuat jantungnya berhenti.
Mas: bika kurang manis, tapi tidak apa-apa, tetap dimakan sampai habis. Tidak suka krim merah muda, tapi kalau kubuat tetap dimakan. Suka bunyi hujan di atap seng. Kalau pulang malam, jangan ditanya, cukup disiapkan teh.
“Bu,” kata Atha, suaranya tidak keluar sempurna. “Ziya menulis tentang saya.”
“Dia menulis tentang semua yang dia perhatikan,” jawab ibu mertua pelan. “Dari kecil begitu.”
Atha membalik lagi. Yazid: tidak suka kismis, tapi mau kalau disebut permen. Dania: suka kuahnya dulu, dagingnya belakangan. Mas: makan nasi lebih banyak kalau pulang telat. Mas: mimpi buruk waktu kios terbakar, tidak mau cerita, jangan dipaksa. Dan di sebuah halaman bergaris kuning, dengan tinta yang lebih tebal, tanggal ulang tahun Ziya sendiri dilingkari. Di bawahnya hanya dua kalimat.
Mas lupa lagi. Tidak apa-apa. Kutulis supaya aku ingat bahwa aku tidak marah.
Atha membaca kalimat itu sekali, dua kali. Dia ingat potongan tart kecil di meja dapur malam itu, dengan tulisan krim di tepi piring, Untuk aku, tahun ini juga. Waktu itu dia mengira itu candaan seseorang yang sedang lelah. Ternyata itu catatan dari seseorang yang sudah terlalu sering menunggu sendirian.
Lalu dia menutup buku itu rapat-rapat dan memejamkan mata lama-lama, tanpa mengatakan apa pun.
Hanin berdeham. “Ada halaman belakang, Mas. Yang judulnya ‘Hal yang ingin kukatakan pada Mas’. Aku tidak membacanya. Cuma lihat judulnya.”
Atha membuka buku dari belakang, hanya sekilas, sekadar untuk memastikan. Tulisan itu ada di sana, di baris paling atas, sebagian dicoret. Di bawahnya ada paragraf, rapat, bertinta biru. Dia menutupnya lagi sebelum kata pertama sempat terbaca.
“Itu bukan untuk dibaca tanpa izin,” katanya.
“Mas yakin?”
“Kalau dia bangun, dia yang memutuskan.” Atha mengusap sampul buku itu dengan ibu jarinya. “Kalau tidak ...” Dia tidak menyelesaikan kalimat. “Tidak sekarang, Nin.”
***
Sore itu Atha pulang ke rumah dan menemukan Ibu Atha sedang mengupas bawang di dapur. Dia meletakkan buku catatan di meja dengan halaman resep semur terbuka.
“Ibu bisa bantu aku masak ini?”
“Semur?” Ibunya mengangkat alis. “Kamu tidak pernah mau masuk dapur.”
“Ziya suka semur.” Atha menggulung lengan kemejanya. “Aku pernah janji memasakkannya, Bu. Itu sudah lama dan sampai sekarang belum sekali pun.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena sekarang aku tahu janji itu bukan basa-basi.”
Ibunya tidak membantah. Dia cuma menyodorkan pisau dan seikat bawang merah.
Hasilnya buruk. Kecapnya terlalu banyak sehingga kuahnya hitam pekat. Dagingnya alot karena api terlalu besar, kentangnya hancur karena direbus bersamaan sejak awal. Dania, yang duduk di kursi tinggi sambil memegang sendok kayu, mencicip sedikit dan langsung menjulurkan lidah.
“Asin! Asin!”
“Iya, Dik.” Atha mengaduk panci dengan putus asa. “Ayah juga tahu.”
Yazid yang baru pulang TK berdiri di ambang dapur dengan tas masih di punggung. Dia mengendus udara, mengernyit, lalu melihat panci hitam di atas kompor.
“Ayah masak semur?”
“Ayah coba.”
“Semur Ibu tidak hitam.”
“Ayah tahu, Mas.”
“Tapi baunya sudah mirip,” kata Yazid, dan sebelum Atha memutuskan apakah itu hinaan atau pujian, anak itu sudah pergi mengganti baju.
“Bukan salah kamu sepenuhnya,” sahut Ibu Atha. “Resep orang itu tidak pernah lengkap kalau ditulis sendiri. Banyak yang cuma ada di tangannya.” Dia mengambil sendok dari tangan Atha dan mencicip. “Tapi bumbunya sudah benar. Bawang putihnya benar. Itu jerih payah kamu, bukan kebetulan.”
“Buat apa, Bu, kalau Ziya tidak bisa makan?”
“Buat kamu.” Ibunya tersenyum tipis. “Dan buat dia kalau bangun nanti. Orang yang bangun dari tidur panjang biasanya lapar.”
“Ini sudah terlalu asin, Bu. Bisa diselamatkan?”
“Tambah air, masukkan kentang baru, rebus sebentar. Jangan ditambah kecap lagi.” Ibunya menyodorkan dua kentang yang sudah dipotong. “Dan jangan lihat panci seperti melihat musuh. Dia tidak tahu kamu takut.”
Atha mengikuti perintah itu. Dia mengaduk, mencicip, mengernyit, menambah air, mencicip lagi. Hasilnya belum benar, tetapi sudah bisa dimakan, dan itu sudah lebih baik daripada sepuluh menit sebelumnya. Dania bertepuk tangan dari kursi tingginya tanpa alasan yang jelas.
Atha tertawa, sedikit, lalu memasukkan semur gagal itu ke dalam rantang. Dia membawanya ke rumah sakit dengan motor Ziya, rantang bergoyang pelan di pangkuan.
***
Magrib sudah lewat ketika dia tiba di lantai empat. Dia berhenti di depan pintu tangga darurat yang berat, tempat dia menangis hari Sabtu. Lampu tangga itu redup dan berdengung. Di anak tangga paling atas duduk seorang laki-laki berjaket jins, bertopang siku di lutut, dengan wajah yang tampak lebih tua dari yang Atha ingat seminggu lalu.
“Ris.”
Haris mengangkat wajah. Tidak ada sedikit pun senyum di sana. Tidak ada lelucon, tidak ada “Bro” atau “Bos”. Dia hanya menatap rantang di tangan Atha, lalu menatap matanya.
“Kenapa tidak masuk saja ke kamar?” tanya Atha.
“Karena ini bukan untuk didengar ibu mertuamu.” Haris menegakkan punggung. “Dan karena ini bukan sesuatu yang bisa kubicarakan sambil berdiri.”
Atha meletakkan rantang di anak tangga dan duduk dua undakan di bawahnya. Bau kecap dan bawang menguar tipis di antara mereka, janggal di lorong rumah sakit.
“Kita perlu bicara soal jam sembilan itu.”
Aksara