Namanya Fadli. Teman sekelas Reza dan Dimas dulu di SMA, anak yang selalu penasaran, selalu ingin tahu, selalu merasa dirinya terlalu pintar untuk takut pada apa pun.
Ia telah menonton semua video Reza Squad. Termasuk video uji nyali di rumah Pak Hartono—video yang sempat Reza unggah dan ditonton banyak orang, sebelum dalam kepanikan setelah malam pertama buru-buru ia private-kan dan ia simpan sebagai bukti.
"Za, gue mau coba kayak lo," kata Fadli lewat pesan, beberapa hari sebelumnya. "Gue mau bikin konten jailangkung juga. Kasih tahu dong, lo beli boneka batoknya di mana?"
Reza membalas dengan tergesa, panik. "JANGAN. Fadli, jangan main jailangkung. Itu bukan konten. Itu beneran. Hapus pikiran lo soal itu."
Fadli hanya tertawa lewat balasan. "Wkwk halah, gimmick lo biar makin viral. Gue tau triknya kok."
Reza menelepon. Tidak diangkat. Mengirim pesan lagi, lagi, lagi. Tidak dibaca.
Tiga hari kemudian, kabar itu datang.
Fadli ditemukan ibunya di kamar, pagi-pagi. Ia tidak bangun. Matanya terbuka, menatap kosong ke langit-langit, tapi tidak ada siapa-siapa di balik mata itu. Dokter di rumah sakit kebingungan—tidak ada cedera, tidak ada keracunan, tidak ada penyebab medis apa pun. Tubuhnya hidup. Jantungnya berdetak. Tapi Fadli sendiri tidak ada di sana.
Koma. Tanpa sebab.
Mereka berlima mengunjunginya di rumah sakit. Berdiri mengelilingi ranjang, menatap teman yang dulu begitu hidup kini terbaring seperti boneka yang ditinggalkan.
"Di kamarnya ada apa, Bu?" tanya Sintia hati-hati pada ibu Fadli yang terisak di sudut ruangan. "Maksud saya... pas Bu nemuin dia."
Ibu Fadli mengusap matanya. "Ada... ada kertas. Banyak kertas HVS di lantai. Sama boneka aneh. Boneka dari batok kelapa. Saya nggak tahu Fadli punya barang gituan. Sama satu lagi..." Ia bergidik. "Ada genangan air di lantai kamarnya. Padahal nggak ada yang tumpah. Airnya dingin banget."
Sintia menukar pandang dengan yang lain. Air. Lagi-lagi air.
"Boneka batoknya masih ada?" tanya Reza, suaranya tegang.
"Saya buang. Saya nggak suka ngeliatnya." Ibu Fadli memeluk dirinya sendiri. "Tapi anehnya... besoknya boneka itu balik lagi. Di lemari Fadli. Saya buang lagi, balik lagi. Akhirnya saya biarin aja."
Di lorong rumah sakit, setelah berpamitan, kelima sahabat itu berkumpul dengan wajah pucat pasi.
"Ini fatal," kata Dimas, mengepalkan tangan. "Dia narik orang luar sekarang. Orang yang nggak ada hubungannya sama kita."
"Bukan." Sintia menggeleng, dan suaranya bergetar oleh kesadaran yang baru menghantamnya. "Fadli main jailangkung sendiri. Dia ngundang dia. Sama kayak kita dulu. Cuma bedanya..." Ia menelan ludah. "Kita ngundang Mira yang gede. Fadli ngundang anaknya. Dan anak itu sekarang udah punya wadah baru—boneka yang balik-balik terus ke lemari Fadli."
"Tapi Fadli nggak mati," kata Vina, menggenggam tangannya sendiri yang gemetar. "Dia cuma koma."
"Karena anak itu nggak butuh dia mati." Sintia menatap pintu kamar Fadli yang tertutup. "Inget mimpi kita? Inget yang dia bilang? Dia nggak nyari pengganti kayak ibunya. Dia nggak butuh nyawa Fadli buat dia bisa pulang—dia emang nggak mau pulang. Dia cuma mau temen main." Suara Sintia mengecil sampai nyaris hilang. "Fadli sekarang lagi 'main' sama dia. Di tempat itu. Di gelap. Tubuhnya di sini, tapi dia... dia lagi di sana. Sama anak itu."
Bayu menutup mulutnya, menahan isak. "Kita harus narik dia balik."
"Gimana?" Reza bertanya, putus asa. "Kita bahkan belum tahu cara mulangin anak itu. Sekarang ada korban di luar kita?"
Sintia tidak menjawab. Ia hanya menatap jendela kaca rumah sakit, di mana pantulan mereka berlima terlihat samar. Dan di pantulan itu—di belakang mereka, di lorong yang seharusnya kosong—berdiri sosok kecil. Anak perempuan, basah, memegang tangan seseorang.
Sosok kedua itu adalah Fadli. Tersenyum. Bergandengan tangan dengan anak itu, seperti dua teman bermain yang bahagia.
Sintia berbalik cepat. Lorong itu kosong.
Saat ia berbalik lagi ke jendela, pantulan itu sudah hilang. Tapi di kaca, di tempat sosok anak tadi berdiri, ada cap telapak tangan kecil. Basah. Memudar perlahan.
Aksara