"Kalau Pak Hartono mati, harusnya kalian temuin mayatnya dong, Mbah," kata Dimas, mencoba berpikir logis di tengah ruangan yang semakin tak masuk akal. "Atau setidaknya ada beritanya. Pengusaha bangkrut hilang—itu pasti rame."
"Itu yang aku mau orang percaya." Mbah Karjo menyeka wajahnya dengan punggung tangan. "Semua orang ngira Hartono kabur dari utang dagang, lari ke luar negeri, atau bunuh diri di suatu tempat. Polisi nyari sebentar, nyerah. Wartawan nulis sebentar, lupa. Itu sengaja. Aku yang ngatur biar gitu."
Sintia menyipitkan mata. "Kenapa Bapak nolongin orang yang ngorbanin istri dan anaknya sendiri?"
Pertanyaan itu menusuk. Mbah Karjo memejamkan mata, lama, sebelum menjawab.
"Karena dia ngancem aku," katanya akhirnya. "Pas ritual selesai, pas Mira udah tenggelam, Hartono nggak jadi kaya kayak yang dia kira. Penjaga ngasih dia kekayaan—tapi cuma sebentar. Beberapa bulan. Lalu semuanya runtuh lagi, lebih parah dari sebelumnya. Karena utangnya belum lunas. Karena bayinya nyangkut." Ia membuka matanya. "Hartono jadi gila. Dia datang ke aku, nodongin pisau, bilang, 'Lo yang nyuruh gue, Jo. Lo yang mimpin. Kalau gue ketahuan, lo ikut masuk neraka.' Dia bener. Aku mimpin ritualnya. Tanganku ikut berlumur darah Mira. Jadi aku bantu dia ngilang. Aku kubur jejaknya. Buat nyelametin diriku sendiri."
Mbah Karjo tertawa pahit, suara seperti pasir tergesek. "Dan itu dosa terbesarku. Lebih besar dari mimpin ritualnya. Karena kalau Hartono ketangkep dulu, mungkin penjaga udah nagih dia dari dulu. Mungkin anak itu udah pulang dari dulu. Tapi aku sembunyiin dia. Dan selama Hartono sembunyi, utangnya nggak pernah ketagih, dan anak itu nggak pernah bisa pulang."
Reza mencerna semua ini, dan satu hal mengganggunya. "Mbah, tadi Bapak bilang Bapak tahu di mana Hartono sembunyi. Berarti dia masih hidup? Setelah dua belas tahun?"
Mbah Karjo mengangguk pelan.
"Hidup. Tapi nggak bisa disebut hidup juga." Ia menatap nyala lampu minyak. "Aku titipin dia di sebuah tempat jauh dari Jakarta. Sebuah pondok pengasingan di kaki gunung, tempat orang-orang yang 'kena gangguan' ditampung. Aku kasih dia rajah pelindung biar anak itu nggak nemuin dia. Selama dua belas tahun, rajah itu nahan. Anak itu nyari, tapi nggak pernah nemu bapaknya."
"Tapi sekarang?" Sintia merasakan sesuatu yang dingin merayap.
"Sekarang beda." Mbah Karjo menatapnya tajam. "Pas kalian mulangin ibunya, kalian ngubah keseimbangan. Anak itu jadi sendirian, jadi makin kuat, makin nekat. Rajah yang aku pasang ke Hartono... aku ngerasain itu mulai retak tiga minggu lalu. Persis pas abu boneka itu bergerak lagi." Ia mencengkeram lengan Reza dengan tangan dinginnya. "Anak itu udah mulai nyium jejak bapaknya. Cuma soal waktu sebelum dia nemu Hartono. Dan kalau dia nemu Hartono duluan, sebelum kita... dia bakal ngambil bapaknya ke alamnya. Dan kalau itu terjadi, nggak akan ada cara mulangin dia lagi."
"Kenapa nggak bisa?" tanya Vina.
"Karena penjaga butuh Hartono HIDUP buat ngakuin dosanya dan bayar utang dengan sukarela." Mbah Karjo melepas cengkeramannya. "Kalau anak itu ngambil Hartono ke alamnya, Hartono mati di sana, dan pengakuannya nggak ada artinya lagi. Utang nggak bisa dibayar sama orang yang udah jadi tawanan alam lain. Anak itu bakal terjebak selamanya, makin marah, makin laper teman main—dan kalian, sama semua orang yang dia anggep keluarga, bakal jadi sasaran sampai akhir hayat kalian."
Ruangan terasa menyempit. Bayu mulai gemetar lagi. Dimas mengepalkan tangan. Reza merasa beban di pundaknya bertambah berat.
"Jadi kita harus nemuin Pak Hartono duluan," kata Reza. "Sebelum anak itu."
"Iya." Mbah Karjo bangkit, berjalan ke lemari, dan mengeluarkan secarik kertas tua dengan alamat yang tertulis dengan tangan gemetar. "Tapi sebelum kalian pergi, kalian harus ngerti aturan mainnya. Kalian nggak bisa cuma nyeret Hartono balik dan nyuruh dia tobat. Ada penjaga yang harus diurus. Ada syarat yang harus dipenuhi. Dan kalau kalian salah satu langkah aja..."
Ia menyerahkan alamat itu ke tangan Sintia.
"...anak itu bakal dapet teman main barunya. Kalian berlima sekaligus."
Aksara