"Jangan dipegang terlalu lama," kata Sintia pelan, meletakkan liontin retak itu di atas kain putih di meja rumahnya. "Selama dia retak, perlindungannya bocor."
Mereka semua berkumpul mengelilingi meja. Bayu, yang sudah pulang dan dijemput ibunya tadi, kembali ditemani di rumah Sintia karena tak satu pun dari mereka berani membiarkannya sendirian. Wajahnya masih pucat, tapi matanya sudah kembali fokus.
"Itu jimat yang ngelindungin Reza dari awal," kata Dimas. "Yang dikasih nenek lo. Kalau itu rusak..."
"Kita nggak punya pelindung lagi." Sintia menatap retakan halus di logam kuningan itu. "Jimat ini dibuat sama nenek bertahun-tahun lalu, diisi sama doa dan puasa. Bukan barang yang bisa gue bikin dalam semalam. Aksara di dalamnya udah pecah. Tenaganya bocor pelan-pelan."
"Terus gimana?" tanya Vina. "Bisa diperbaiki?"
Sintia diam lama. Ia menatap arah kamar neneknya, di mana suara napas tua yang berat terdengar samar lewat pintu yang terbuka sedikit. Sejak beberapa minggu terakhir, kondisi neneknya memburuk. Lebih sering tak sadar daripada sadar. Tubuhnya menyusut, seperti lilin yang hampir habis.
"Cuma satu orang yang bisa ngisi ulang jimat ini," kata Sintia akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Orang yang bikinnya."
Semua menatap ke arah kamar itu.
"Nenek lo?" Reza menggeleng. "Sin, nenek lo lagi sakit parah. Lo sendiri yang bilang dia udah hampir nggak pernah sadar."
"Gue tahu." Sintia menggenggam kedua tangannya sampai buku jarinya memutih. "Tapi nggak ada pilihan lain. Jimat ini satu-satunya yang bisa nahan si anak waktu dia nyentuh kita. Tadi di rumah itu, kalung ini yang nyelamatin Bayu. Tanpa ini, kita semua telanjang di hadapan dia." Ia menatap teman-temannya. "Dan ngisi ulang jimat itu butuh tenaga. Tenaga dukun. Tenaga yang... yang nenek udah hampir nggak punya."
Hening menyelimuti ruangan. Mereka semua paham apa yang tak diucapkan Sintia. Memperbarui jimat ini akan menguras sisa tenaga neneknya yang sudah hampir habis.
"Sin," kata Vina lembut, "lo nggak harus minta nenek lo ngelakuin itu. Kita cari cara lain."
"Nggak ada cara lain, Vin." Sintia menghapus air mata yang mengambang. "Dan lagian... gue rasa nenek udah tahu. Dari dulu. Tiap kali gue masuk kamarnya, dia natap gue kayak nungguin gue minta sesuatu. Kayak dia udah siap."
Malam itu, Sintia masuk ke kamar neneknya sendirian, membawa liontin retak itu di tangannya. Lampu redup. Aroma minyak kayu putih dan dupa memenuhi ruangan. Neneknya terbaring kurus di ranjang, matanya tertutup, dadanya naik turun pelan.
"Nek," bisik Sintia, berlutut di sisi ranjang. "Maaf gue ganggu."
Mata tua itu terbuka perlahan. Dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, sorot mata itu jernih. Sadar penuh. Nenek Sintia menoleh, menatap cucunya, lalu menatap liontin retak di tangan Sintia. Sebuah senyum lelah merekah di bibirnya yang pucat.
"Akhirnya," bisik nenek, suaranya seperti gemerisik daun kering. "Nenek udah nunggu malam ini, cucu."
Sintia tak kuasa menahan tangis. "Nek, gue nggak mau—"
"Sssh." Tangan keriput itu terangkat lemah, mengusap pipi cucunya. "Dengerin nenek. Jimat itu cuma logam, cucu. Yang bikin dia hidup itu niat dan tenaga. Nenek udah tua. Tenaga nenek nggak banyak lagi. Tapi cukup buat sekali ini." Matanya berkaca. "Biar nenek pakai sisa tenaga ini buat hal yang bener. Buat lindungin kamu."
"Nek, kalau nenek—"
"Diem dulu." Nenek menggenggam liontin itu, menutup matanya, dan mulai berbisik—doa-doa lama dalam bahasa yang bahkan Sintia tak sepenuhnya mengerti. Logam kuningan di genggamannya perlahan menghangat, dan retakan di permukaannya mulai memendarkan cahaya keemasan yang lembut.
Tapi seiring cahaya jimat itu menguat, napas nenek Sintia justru semakin lemah.
Aksara