Suara itu turun perlahan menuruni tangga, satu anak tangga demi satu anak tangga, tapi tidak ada langkah kaki. Hanya suara — lembut, parau oleh rindu yang terlalu lama dipendam.
"Sayang? Ibu di sini."
Sintia mengangkat wajah dari buku. "Mira," bisiknya. "Ibunya. Dia... dia datang."
"Bukannya ibunya udah pulang waktu ritual pertama?" Dimas berbisik tanpa melepas genggaman. "Lo bilang dia musnah."
"Bukan musnah. Pulang." Sintia menatap tangga. "Ke sisi sebelah sana. Selama anaknya masih nyangkut di sini, dia nggak bisa tenang di sana. Dia nungguin. Sekarang utangnya lunas, tabirnya kebuka. Dia boleh jemput."
Di puncak tangga, kabut tipis berkumpul. Bukan sosok yang dulu mereka takuti — bukan perempuan kebaya merah berkuku hitam yang mengejar mereka di cermin dan kamera. Ini lain. Cahaya redup, hangat, hampir seperti lampu minyak. Sebentuk perempuan muda berdiri di sana, rambutnya tergerai rapi, wajahnya — untuk pertama kali sejak semua ini dimulai — terlihat. Mira. Bukan Si Penunggu Malam. Hanya seorang ibu.
Di tengah lingkaran, anak perempuan itu menoleh ke tangga.
"Ibu?"
Suaranya kecil, ragu, seperti anak yang baru bangun dari mimpi panjang dan tidak yakin apakah yang dilihatnya nyata. Boneka batok kelapa di tengah lingkaran terjatuh ke samping, tak lagi diperlukan. Sosok anak itu kini berdiri penuh di atas garam dan kapur, gaun tidur putih kumal, kaki kecil tak menapak tanah.
"Ibu, kamu... kamu beneran?" Bibirnya gemetar. "Aku nungguin kamu lama banget. Kamu ninggalin aku."
"Ibu nggak pernah ninggalin kamu, sayang." Mira melayang turun, kakinya tak menyentuh anak tangga. "Ibu cuma ke tempat yang kamu belum bisa ikut. Sekarang kamu udah bisa. Sekarang kita bisa bareng."
Vina menangis tanpa suara. Bahkan Reza, yang memulai semua kekacauan ini demi konten dan uang, merasa matanya panas. Ini bukan yang ia bayangkan ketika ia membeli boneka dua puluh ribu di pasar loak. Ia mengundang sebuah teror. Yang ia temukan, pada akhirnya, adalah keluarga yang dipotong jadi tiga oleh keserakahan seorang ayah.
Mira melayang ke tepi lingkaran. Ia tak bisa masuk — garis kapur dan garam masih menahannya, sebagaimana menahan semua arwah. Ia mengulurkan tangan melewati batas, menembus udara dingin.
"Ayo, sayang. Ibu jemput kamu sekarang. Beneran. Janji."
Anak perempuan itu berlari — atau melayang, mereka tak bisa membedakannya — menyeberangi tengah lingkaran, melewati jasad ayahnya yang tergeletak, dan menubruk pelukan ibunya.
Untuk sesaat seluruh ruangan tampak menahan napas. Kemenyan berhenti mengepul. Lilin tak bergoyang. Kelima sahabat itu menatap dua sosok yang berpelukan di tepi lingkaran kapur, ibu dan anak yang dipisahkan kematian selama dua belas tahun, akhirnya menyatu di rumah tempat keduanya direnggut.
"Maaf Ibu lama," bisik Mira ke rambut anaknya. "Maaf banget."
"Aku takut, Bu," isak anak itu. "Di sini gelap. Nggak ada yang nemenin. Aku cuma pengen ada yang main sama aku."
"Ibu tahu. Ibu tahu, sayang. Sekarang nggak gelap lagi."
Sintia menutup buku perlahan, air mata jatuh ke sampul kulitnya. "Hampir," bisiknya. "Tinggal dianter pulang. Beneran pulang." Ia menatap Reza. "Za, siap-siap. Lagu pemulangan. Pelan-pelan. Jangan kayak yang dulu—yang ini bukan ngusir. Yang ini nganter."
Tapi tepat saat Reza membuka mulut, anak perempuan itu mengangkat wajahnya dari pelukan ibunya. Matanya — yang sedetik lalu basah dan kecil dan penuh kelegaan — bergerak. Melintasi lingkaran. Berhenti di wajah Bayu.
Dan ia tersenyum.
Senyum yang membuat darah Sintia membeku, karena ia mengenali senyum itu. Bukan senyum anak yang mau pulang.
Senyum anak yang belum mau pulang sendirian.
"Aku boleh bawa satu temen, kan, Bu?" katanya pelan, tangan kecilnya masih memeluk ibunya, tapi matanya terkunci pada Bayu. "Satu aja. Biar aku ada temen main di sana."
Aksara