Selasa. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci miss. Sepatu datar. Dapur sudah hidup. Mama nasi, teh, radar. “Balas?” “Tidak ngebut.” “Search?” “Tidak.” “Packing?” “Tidak.” “Skip?” “Tidak.” “Jenuh?” “Belum. Oke warung.” “Bagus. Angka. Jangan stasiun. Kalau hujan, masing-masing handuk. Jangan jadi novel satu handuk. Mama cabut wifi kalau jari gatal romance. Mama cabut katalog kalau jari gatal basah jadi altar. Mama tanya perut, bukan kain.”
Papa koran, kacamata, tidak menoleh dulu. “File. Kasur. Kerja. Jangan kabur. Jangan muka hujan. Hujan bukan alasan diam. Hujan bukan alasan stasiun. Dua handuk. Bukan satu novel. Papa capek orang yang nunggu di lobby sampai basah. Papa capek satu handuk yang dikira cincin. Papa tidak capek hidup. Kalimat sama. Oke warung. Bukan oke aula. Tahun ini makan. Bukan gedung. Bukan tol.”
“Siap, Pa. Siap, Ma.” Gue suap, telur, acar. Hangat. Bukan roti gosong. Ojek. Panas yang sudah berawan. Lobby, satpam, “Hujan siang, hati-hati.” Payung di tas. Lift. Rekan plot, yogurt, “Serial? Hujan, satu handuk, tahun depan?” “Tidak. Deadline. Dua handuk. Jangan novel. Jangan akad.” File. Kopi pahit. Setiap ingin ketik jemput, gue ketik rumus. Setiap ingin search, gue cek tanggal dua kali. Jam sepuluh: “Udah makan?” Pantry lima suap nasi kotak Mama, enam. “Udah. File. Kalau hujan, omong. Saya bawa payung. Saya nggak nunggu di lobby. Dua handuk. Bukan novel. Jangan telepon.” “Siap. Audit. Sore lapangan. Hujan mungkin. Saya omong. Saya bawa payung. Jangan nunggu lapar. Jangan ke stasiun. Dua handuk. Bukan satu cerita. Kalimat sama. Jenuh, omong. Saya belum. Bukan tol. Oke warung.” Papa angguk dari jauh. Siang file. Kolom. Rumus. Kantor tidak boleh jadi kamar mandi kedua.
Sore hujan turun sebelum jam pulang, bukan gerimis sopan. Rekan, “Tunggu. Satu handuk, serial, dasi, novel.” “Tidak. Saya punya payung. Saya makan. Saya omong. Saya ojek. Saya nggak jadi orang di stasiun. Jangan plot. Jangan novel.” Chat: “Hujan. Lapangan. Molor. Makan. Jangan nunggu. Saya omong, bukan diem. Saya bawa payung. Saya nggak bisa warung. Pagar malam kalau jalan buka. Kalau nggak, video. Siapa di tenda: saya. Kalau berubah, omong. Dua handuk. Bukan novel. Kalimat sama. Tahun ini makan. Bukan gedung.”
Gue ketik di pantry, nasi kotak sisa, bukan di lobby yang bisa jadi novel: “Saya makan sekarang. Bukan marah. Saya pulang ojek. Payung saya. Rumah. Nasi. Kalau Mas masih bisa, pagar, izin Mama, tiga puluh menit, bukan pidato. Kalau nggak, omong. Saya nggak ke stasiun. Saya nggak blokir. Dua handuk. Bukan novel. Oke warung. Kalimat sama.” “Siap. Makasih nggak diem. Makasih nggak ke lobby. Ina ancam telinga kalau saya bikin novel satu handuk. Ibu saya: jangan stasiunin orang. Makan. Pulang. Saya omong jam tujuh.” Papa lewat, “Muka. Hujan. Pulang. Jangan nunggu. Kasur. Dua handuk. Bagus. Kerja sudah. Jangan muka ditinggal.” Ojek. Basah sedikit di bahu, payung kerja, sepatu datar. Rumah, cuci tangan, Mama perut, piring, dua handuk di kursi. “Makan. Mama tidak tanya hujan. Mama tanya perut. Mama dengar dua handuk. Mama tidak dengar novel. Kalau piring kosong, Mama kira kamu packing ke lobby sampai basah.” Nasi. Hangat. Papa, “Kasur. Video. Jangan ngebut jadi orang yang nunggu di hujan. Nunggu di rumah beda. Ada nasi. Ada Mama. Ada orang yang omong. Dua handuk. Cukup. Kalimat sama.”
***
Jam tujuh chat: “Jalan buka. Saya ojek. Basah. Payung saya. Tangan kosong. Izin Mama. Tiga puluh menit. Udah makan. Kamu? Siapa di ojek: saya.” Gue: “Udah. Nasi Mama. Datang. Pelan. Payung saya juga. Jangan ngebut di hujan. Saya di rumah. Bukan lobby. Dua handuk. Bukan novel. Kalimat sama.” Bel. Ia basah, muka lelah, payung sendiri, bukan bunga, bukan kotak. Mama kasih handuk yang satunya. Gue tidak menyeka. Ia tidak merebut milik gue. Dua kain. Bukan satu novel. “Maaf. Hujan. Saya omong. Saya nggak nyuruh kamu nunggu di lobby. Terima kasih udah makan. Terima kasih udah pulang. Dua handuk. Bukan satu cerita. Tahun ini makan. Kalimat sama. Oke warung. Bukan aula. Jenuh, omong. Saya belum. Bukan tol.” Papa persilakan, kopi, bukan sidang. Mama dari dapur, telinga nyala, tidak menyerbu.
“Besok angka. Jangan ngebut file sampai lupa orang di hujan,” kata Papa pelan. “Nengok yang basah lebih baik daripada nunggu yang diem. Papa capek altar. Papa capek novel satu handuk. Papa tidak capek hidup. Tahun ini makan. Dua handuk, bagus. Kalimat sama. Oke warung.”
“Siap, Pak. Saya dengar. Saya omong. Saya nggak nyuruh Git jadi orang di stasiun. Dua handuk. Bukan tiket. Tahun ini bukan gedung. Bukan tol.”
Mama tupperware. “Malam. Dua-duanya. Jangan telat makan. Hujan bukan tiket. Handuk bukan cincin. Mama tidak tanya serial. Mama tanya perut.” Di pagar, angin, hujan sisa, anjing, kelingking basah, dua handuk basah di foyer. “Ini hujan. Kita omong. Bukan IGD. Bukan stasiun. Bukan blokir. Dua handuk. Bukan novel. Oke warung. Tahun ini makan.” “Bukan IGD. Siapa di mobil: saya. Kalau berubah, omong. Kalimat sama. Saya belum jenuh. Kalau iya, omong.” Gue tutup pagar. Dada penuh. Bukan sesak. Lulus hujan. Bukan lulus kawin. Cukup. Nyata.
Kamar. Gaun tertutup. Laci tertutup. Tas kerja. Diary: Selasa. Hujan. Dua handuk. Makan dulu. Pagar. Omong. Bukan lobby. Bukan novel. Oke warung. Foto Saka. Chat: “Udah makan. Selamat malam. Siapa di mobil?” “Saya. Kalau berubah, omong. Janji, bukan tagihan. Tidur. Jangan ngebut. Dua handuk. Tahun ini makan. Kalimat sama. Jenuh, omong. Saya belum. Bukan aula.” Gue miring. Tidur sebelum hujan jadi luka, sebelum handuk jadi novel, sebelum dua kalender jadi dusta. Cukup. Nyata. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas dua kain. Dada belum sombong. Anjing. Kulkas. Gelap sopan. Napas. Syukur. Tidur. Kasur. Pulang. Hidup. Bukan lari. Siapa di mobil masih. Tahun ini makan. Bukan gedung. Bukan tol.
Aksara