Kamis Papa angguk di koridor. “Muka utuh. Pulang wajar. Jangan ngebut file. Jangan muka hujan. Jangan muka salah. Papa dengar payung. Papa tidak dengar novel. Papa dengar oke warung. Papa tidak dengar aula. Kalimat sama.” File. Pantry. Pulang wajar. Nasi Mama. Chat: “Udah makan. Selamat malam. Siapa di mobil?” “Saya. Kalau berubah, omong. Jenuh, omong. Saya belum. Bukan tol.” Tidur.
Jumat file, pantry, pulang wajar. Inara: “Dua hari ngejek gue selesai. Lo tetap oke? Jangan jawab majalah. Malam lo ke Mama. Jangan ke sini. Nat tidur. Aldo charger. Mas gue molor, dia omong. Bagus. Jangan packing. Jangan aula.” Gue: “Oke warung. Nasi. Rumah. Kalimat sama.” Malam Tasyi, Om Iyoo, Tante Git, jepit wortel, lagu salah tiga kali. Mbak Nares: “Jangan ngebut. Oke warung, bagus. Payung, bagus. Lanjutin. Tahun ini makan.” Dhafin angguk. Chat: “Udah makan. Selamat malam.” Tidur.
***
Sabtu. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci video. Sepatu rumah. Mama sudah di dapur. Nasi. Teh. Radar. “Hari ini kamu tidak packing. Tidak gedung. Tidak aula. Tidak blokir karena hujan. Tidak packing karena salah. Nasi. Bayi. Jalan kalau perlu, bukan toko. Mama cabut wifi kalau jari gatal stasiun. Mama cabut katalog kalau jari gatal altar. Mama tanya perut, bukan grup, bukan payung.”
Gue duduk, nasi, hampir tertawa, lalu tidak. “Ma, saya hidup. Talenan. Rabu hujan. Selasa oke warung. Senin salah, omong. Minggu masak. Saya nggak stasiun. Saya nggak packing. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan tol. Kalimat sama. Jenuh, belum.”
“Bagus. Mama dengar dulu, Mama percaya belakangan. Makan. Mama tidak tanya Kavin. Mama tanya perut.” Papa koran, “Sabtu. Rumah. Jalan boleh. Kantor jangan. Kasur. Hidup. Jangan kabur. Jangan ngebut jadi orang yang kira oke warung itu oke aula. Papa dengar tanya. Papa tidak dengar gedung. Papa capek jalan tol. Papa tidak capek hidup. Lanjutkan yang itu. Kalimat sama.” Gue bantu talenan, wortel, bawang, plester tidak terpakai. Chat: “Udah makan. Siang rumah Nat. Buah. Bukan pidato. Bukan aula. Oke warung.” “Siap. Saya izin. Udah makan juga. Macet, saya omong.”
Siang rumah Nat, kecil, Saka, Nat lebih manusia, Fikar lebih bodoh bahagia, TV kecil, bukan pesta, bukan aula, bukan tol. Gue ganti kain, buang sampah, isi botol. Orangtua Nat angguk. Mas Rillo datang, izin, buah, ambang, hormat. Bagas, “Plot dibuang. Oke lo jangan jadi WO.” “Nasi.” Khalil tisu. Alan rekam, Windy tampar. Marsya plastik. Inara, “Nyariin siapa?” “Udah di sini.” “Bagus. Jangan bohong. Jangan ngebut. Lo oke warung. Jangan ganti jadi aula di rumah Nat.” Gue tertawa dari perut. Tidak mencari parkiran. Tidak mencari stasiun. Orang itu sudah di ambang, jeruk, jari basah, nyata. “Udah makan?” bisiknya. “Udah. Nasi Mama. Roti tas nanti.” Nat, “Lo makan. Gue yang di rumah. Saka pendek. Hidup. Jangan WO. Jangan aula. Tahun ini lo makan. Oke lo warung, bagus.” Gue makan roti tas. Fikar, “Saka. Pendek. Gue bahagia. Jangan pidato.” Hidup orang. Lebih baik daripada gedung gue.
Sore Kavin kirim ke grup besar, bukan ke gue: foto Saka, Mayang di pinggir. Gue menunggu denyut, mencari alasan buka laci, mencari alasan bilang jenuh yang belum, mencari alasan ganti oke jadi perang. Tidak ada. Jari diam. “Selamat. Makan.” Nengok: jeruk, nyata. Inara tepuk bahu. “Nyariin siapa?” “Nggak ada. Udah di sini. Jeruk. Bukan aula. Bukan payung. Bukan layar.” Tidak bohong. Cukup. Nyata. Bukan tol.
***
Malam rumah, nasi, Papa ajak duduk, bukan sidang. “Minggu masak. Senin salah. Selasa oke. Rabu hujan. Sabtu bayi. Papa dengar muka. Bagus. Kantor Senin. Jangan ngebut jadi istri. Jadi orang yang nengok. Papa capek altar. Papa capek jalan tol. Papa tidak capek hidup. Papa dengar jeruk. Papa dengar grup. Papa tidak dengar perang. Papa dengar oke warung. Papa tidak dengar aula. Lanjutkan yang itu. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan aula. Bukan tol. Kalimat sama.”
Mama kue, teh, piring kedua. “Gaun di lemari. Nanti. Jangan dijual marah. Jangan dipakai ngebut. Mama senang kamu pulang ke sini. Mama senang perut ada isi. Mama dengar masak. Mama dengar tanya. Bagus. Makan kue.” Gue suap. Manis. Hidup. Bukan altar. Bukan tol. Bukan aula.
Bel pagar. Tiga puluh menit, teh, tangan kosong. “Udah makan?” “Udah. Nasi. Jeruk. Grup. Nggak berdenyut. Masak. Salah, omong. Oke warung. Hujan. Payung. Jenuh, belum. Bukan tol. Kalimat sama.” “Bagus. Ina nanya. Saya jawab. Saya kalahin pelan. Saya nggak pidato. Saya nengok. Saya belum jenuh. Kalau iya, omong. Oke warung. Bukan aula.” Papa angguk. Mama isi teh. Saka disebut pelan, bukan alasan kawin. Oke disebut pelan, sebagai warung, bukan rundown. Cukup. Nyata.
Di pagar, angin, anjing. “Kalau macet minggu depan, omong. Jangan IGD. Jangan stasiun. Jangan Yogya diam-diam. Jangan Osaka diam-diam. Jangan mall diam-diam jadi toko. Jangan laci diam-diam jadi cincin. Jangan lemari diam-diam jadi jual marah. Jangan aula diam-diam jadi tahun ini. Jangan chat maaf doang. Jangan skip. Jangan search. Kalau HP diem, omong begitu nyala. Makan dulu. Nyusul belakangan. Aturan. Kalimat sama. Jenuh, omong. Oke warung. Bukan aula. Ini bukan jalan tol. Ini omong.”
“Siap. Kalau kamu jenuh, omong. Jangan Osaka diam-diam. Jangan packing. Saya nanya udah makan. Kamu nanya saya masih di mobil atau nggak. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan cincin. Bukan list. Bukan aula. Bukan tol. Mall jalan. Pasar belanja. Bukan tiket. Saya belum jenuh. Kalau iya, omong. Oke warung.”
“Siap. Minggu nasi. Senin angka. Jangan ngebut. Termasuk Sabtu ini. Siapa di mobil: saya. Kalau berubah, omong. Bukan tahun ini. Kalimat sama. Saya belum. Kalau iya, omong. Bukan tol. Oke warung.” Kelingking. Konyol. Aturan. Tidak cium lama. Izin. Ia pergi.
Kamar. Gelap. AC. Gaun tertutup. Laci tertutup. Tas kerja. Koper foyer kosong. Pesan: “Selamat malam, Git. Besok saya nanya lagi. Janji, bukan tagihan. Siapa di mobil: saya. Kalau berubah, saya omong. Kalau HP diem, saya omong begitu nyala. Tidur. Jangan ngebut. Minggu nasi. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan aula. Bukan tol. Jenuh, omong. Saya belum. Oke warung. Kalimat sama.” Gue miring ke dinding. Tidak bersembunyi. Tidak ngebut. Tidak minta jalan tol. Tidak buka katalog. Tidak buka laci. Tidak buka lemari. Tidak packing. Gue tidur sebelum tahun depan jadi altar, sebelum Saka jadi alasan, sebelum oke jadi rundown, sebelum dua kalender jadi dusta, sebelum jeruk jadi tiket. Cukup. Nyata. Aus. Bukan berhenti. Siapa di mobil sudah ditanya. Masih. Sabtu lunas bayi dan nasi. Dada belum sombong. Gue ulang: tahun ini makan, tahun depan omong, omong kalau macet, nengok, bukan nunggu dari jauh, jangan skip, jangan search, jangan upgrade, jangan aula, jangan jual marah, jangan packing, diam kecil omong, jenuh belum, oke warung, bukan jalan tol. Anjing. Kulkas. Gelap sopan. Napas. Syukur. Tidur. Hidup. Pulang. Kasur. Bukan lari. Bukan tol. Bukan packing. Besok nasi. Besok nanya sudah makan. Janji, bukan tagihan. Siapa di mobil masih. Bukan tahun ini. Kalimat sama.
Aksara