Firasat

‘Ada siapa aja, Mas?’ Tanpa jawaban. Pukul tujuh malam, Mirna beranjak ke dapur kemudian menyalakan kompornya untuk menghangatkan opor. Opor yang Rangga bilang paling enak sedunia itu, suaminya baru makan sekali tadi pagi sebelum shalat ied. Kalau Rangga sebentar lagi pulang, mereka bisa langsung makan bersama, pikirnya. Tapi, pikirannya itu langsung pupus begitu pesan dari Rangga tiba. ‘Yang lain mau pada nginep di sini. Aku boleh ikut juga, ya?’ Mirna menggigit bibirnya kuat-kuat. Dadanya terasa sakit. Pertanyaan berkecamuk di pikirannya. Kenapa mereka harus menginap? Untuk apa? Bukannya mereka hanya kolega? Bukannya lebaran itu untuk keluarga dan saudara? Bukankah mereka sudah cukup bertemu sejak siang tadi? Bukan. Ini bukan soal lebaran. Ini soal Mirna yang ditinggal sendirian untuk hal yang menurutnya tidak penting. Rangga seharusnya tahu Mirna sedang tidak baik-baik saja—dengan apa yang terjadi tadi siang. Rangga seharusnya tahu malam ini Mirna akan menangis karena mengingat semua kejadian yang terjadi sehari ini. Dan Rangga seharusnya menenangkan Mirna dalam pelukannya seperti malam yang biasa. ‘Kenapa?’ balasnya, sebisa mungkin terlihat biasa saja. 'Yang lain masih pada di sini. Aku nggak enak, Sayang…’ Kamu bahkan bisa menegur keluarga besarmu buat aku tapi kamu ‘nggak enak’ ke teman-teman kantormu? Atasanmu? ‘Ya.’ Mirna memejamkan mata, menenangkan diri. Baginya, ini masih tidak masuk akal. Tapi ia tidak mau meributkan hal sepele. Segelas air dihabiskannya dalam beberapa teguk. Perempuan itu lunglai duduk di atas kursi dan menyalakan televisi. Ia harus mengalihkan perhatian. Cepat. Cepat atau pikiran yang tidak-tidak akan menghantuinya lagi. Rangga bukan orang yang seperti itu. Berkali-kali ia menarik napas panjang dan mengembuskannya kuat-kuat. Bersama dengan embusan napasnya, ia berusaha membuang rasa curiga kepada suaminya. Kadang Mirna benci dengan dirinya sendiri yang curiga dengan suaminya. Rangga bukan laki-laki yang sempurna. Tapi ia tahu tidak sulit bagi perempuan lain untuk jatuh cinta dengan suaminya… Tidak, tidak, Mirna, jangan begitu… Bisa-bisanya ia mencurigai suaminya yang selama ini bekerja keras untuknya dengan fantasi liar? Ia benci dengan dirinya yang pencemburu. Menangisi hal yang cuma di pikirannya, mengkhawatirkan masalah yang tidak pernah ada. Seperti orang gila. Ponselnya bergetar lagi. Mirna buru-buru mengambilnya, dikiranya itu dari Rangga. Tapi bukan, sebuah pesan dari ibunya. 'Sini, Nak. Ada Tante Nita.’ Mirna tidak membalas. Langsung saja ia ke kamarnya mengambil kerudungnya. Mirna mencoba tersenyum tipis memastikan wajahnya di depan kaca. Masih layak untuk menyambut tamu. Dengan susah payah menyingkirkan perasaan sakit hati, ia mengirimkan pesan singkat pada Rangga bahwa ia izin pergi ke rumah ibunya sebentar. Ibunya tidak tinggal jauh dari rumahnya. Hanya beberapa menit berjalan kaki. Ibunya punya penyakit jantung dan ayahnya sudah tidak ada. Hanya Mirna saja yang dimiliki ibunya saat ini. Mana mungkin Mirna bisa tinggal jauh darinya? "Assalamu ‘alaikum,” ucap Mirna begitu tiba di depan pintu. “Wa’alaikumsalam, Rangga mana?” ibunya menyahut. "Ada urusan kantor.” Mirna tersenyum tipis. Berusaha menutupi kegelisahannya. Kemudian menghampiri Tante Nita yang duduk di sofa dan mencium tangannya. “Lebaran kok kerja?” celetuk ibunya kecewa. Tante Nita sebenarnya bukan saudara kandung ibunya atau ayahnya, tapi sahabat ibunya sejak kecil yang sudah seperti saudaranya sendiri. Tante Nita punya seorang anak yang dulu juga bersahabat dengan Mirna. Tepatnya, kedua ibunya yang membuat mereka bersahabat. “Assalamu ‘alaikum.” Ihsan, sosok yang berdiri di depan pintu itu. “Ihsan! Wa’alaikumsalam!” Ibu Mirna nyaris melonjak girang melihat pemuda itu di depan pintu. “Ya Allah, tante kangen!” Yang dipanggil ‘Ihsan’ tersenyum lebar kemudian menyalaminya. Mirna meliriknya dengan takut. Ada rasa tidak enak dan perasaan bersalah. Ia tidak tahu Ihsan juga akan ada di sini. Kalau ada, Mirna tidak akan datang ke rumah ibunya. Canggung rasanya bertemu dengan Ihsan. Seperti bertemu dengan mantan, padahal mereka tidak pernah lebih dari sahabat. Ihsan langsung duduk di dekat Mirna. “Chat-ku nggak dibalas,” bisiknya. Mirna menunduk, “Ah… lupa.” Bukan lupa. Ihsan mengirimkannya pesan setidaknya dua kali dalam setahun. Sekali setiap ulang tahun Mirna dan sekali setiap lebaran. Rasanya begitu asing menjadi orang yang hanya menerima ucapan selamat ulang tahun dan selamat idulfitri dari orang yang dulunya bicara dengannya setiap hari, seharian, setiap saat. "Mir, tolong pesankan bakso buat Tante Nita sama Ihsan,” pinta ibunya. Mirna mengangguk, diam-diam senang karena bisa meninggalkan ruang tamu yang canggung itu. Tapi ketika ia hendak menutup pagar rumah ibunya, didapatinya Ihsan mengikutinya. “Aku temani, Mir.” "Nggak usah, kamu kan tamu.” “Tapi aku mau ngomong berdua sama kamu.” Aku yang nggak mau. Mirna berjalan dengan cepat, tapi Ihsan tentu bisa mengimbangi langkahnya. “Kamu kenapa sih, Mir? Aku pulang ke Indonesia setelah 10 tahun tapi kamu nggak mau tanya apa-apa? Nggak mau tanya kapan aku pulang? Aku di sini sampai kapan?” “Nggak.” “Kamu habis nangis, ya?” Deg. Mirna menghentikan langkahnya. Apa ibunya dan Tante Nita juga sadar? Mendadak Mirna merasa malu. Malu kalau ketahuan ada masalah dengan rumah tangganya. “Kamu kenapa? Kalau ada apa-apa cerita sama aku lagi dong," suaranya tercekat, "kayak dulu.” Mirna menarik napas. “San, aku ini istri orang. Aku sudah punya suami.” “Ya terus?” Ihsan mengerutkan dahi. “Kalau istri nggak boleh bergaul gitu? Diam aja di rumah, cuma boleh ngobrol sama tembok?” “Kamu itu laki-laki, aku perempuan.” “Terus kenapa? Suamimu emang kerja di kantor khusus laki-laki? Tiap hari juga dia ngobrol kok sama temen-temen kantornya yang perempuan.” “Itu beda, itu… urusan kerja!” Mirna menaikkan nada bicaranya. Mengingat bahwa Rangga detik ini mungkin juga sedang bersama rekan kerjanya yang perempuan, bukan untuk keperluan kerja. Bahkan tidak ada urgensi untuk berada di sana. *** Rangga melirik sekilas notifikasi di ponselnya, pesan dari Mirna, kemudian meletakkannya kembali di meja kecil di samping ranjangnya. "Istri kamu?” Seorang perempuan bicara sambil agak merajuk, rambutnya yang basah tertutup handuk di kepalanya. Tangannya mengambil ponsel Rangga dari atas meja. “Aku turn off, ya. Aku nggak mau malam ini kamu masih mikirin dia.” “Aku seharian ini sama kamu masih nggak cukup?” Perempuan itu cemberut sambil meletakkan kembali ponsel Rangga ke tempat semula. “Tapi kamu masih kepikiran dia.” "Bukan. Bukan kepikiran, tapi ini kan hari raya begini dia di rumah sendirian—” Rangga tidak meneruskan kalimatnya karena tertahan jari perempuan itu di bibirnya. "Malam ini, aku nggak mau ada cewek lain selain aku.” Mata perempuan itu berbinar, menyala, memerintah laki-laki di depannya untuk menuruti perkataannya. Bibirnya tersenyum percaya diri, perlahan mendekat ke bibir laki-laki di hadapannya.