Hari-hari berikutnya bagai mimpi yang tak ingin dibangunkan. Gias dan Miripala kembali bertukar cerita, kali ini bukan di bawah pohon mangga atau g**g kecil, melainkan di sebuah warung kopi tua dekat kampus Arman, tempat yang cukup jauh dari telinga orang tua dan pandangan dunia.
Miripala bercerita banyak: tentang betapa sesaknya hidup di rumah yang besar tapi dingin, tentang ibunya yang semakin sering sakit, dan ayahnya yang semakin keras setelah ditunjuk menjadi kepala regional bank pusat. Tentang pertunangan yang mulai dibicarakan diam-diam—dengan pria bernama Raditya, anak rekan kerja ayahnya, sarjana ekonomi dari Jakarta.
“Ayah ingin aku jadi istri dari keluarga terpandang, Gias,” kata Miripala, suaranya berat. “Bukan istri dari tukang sepatu.”
Gias hanya diam. Tangan kasarnya menggenggam gelas teh yang sudah dingin.
“Aku tidak melihatmu sebagai tukang sepatu,” lanjut Miripala. “Aku melihatmu sebagai laki-laki yang berani berdiri sendiri. Tapi dunia di sekelilingku… tidak mudah menerima itu.”
“Dan kamu?” tanya Gias akhirnya. “Kamu menerima itu?”
Miripala menunduk.
“Aku mencintaimu, Gias. Tapi cinta tak cukup untuk makan. Itu kata ayahku.”
Kata-kata itu menghantam d**a Gias lebih keras dari apa pun. Ia tahu dunia tak pernah adil. Tapi mendengarnya dari bibir orang yang ia cinta, tetap saja menyakitkan.
Hari itu juga, Gias pulang lebih malam dari biasanya. Arman memandangnya dengan khawatir. “Kamu baik-baik aja?”
Gias tak menjawab. Ia hanya duduk di sudut bengkel, memandang sepatu setengah jadi yang belum selesai. Tiba-tiba dunia terasa berat. Ia ingin berhenti sejenak—tapi ingat bahwa hidupnya tidak punya tempat untuk rehat.
Arman, seperti mengerti, duduk di sebelahnya. “Aku tahu kamu kerja keras bukan cuma buat hidup. Tapi juga buat seseorang. Tapi jangan lupa, Gias… tujuan besarmu bukan cuma untuk dapatkan dia. Tapi juga untuk bangun dirimu.”
Gias mengangguk pelan. Tapi di dalam hatinya, ada sesuatu yang pecah. Cinta yang ia pelihara sejak kecil kini diuji oleh kenyataan yang kejam: cinta tak cukup.
Bahkan mungkin, tak pernah cukup.
Malam itu, di rumah besar di Dago, Miripala duduk sendiri di balkon lantai dua, memandangi langit kota yang berkabut lampu. Ia memeluk lututnya, dan menangis dalam diam. Di atas meja kecil, tergeletak sebuah undangan makan malam dari keluarga Raditya.
Dan di sudut kota yang lain, Gias mengambil potongan kulit terbaik dari rak, menghela napas panjang, lalu mulai menjahit sepatu baru dengan hati yang bergetar.
Sepatu yang akan diberi nama: Pala.
Aksara