Bab 12 - Foto di Dalam Kotak Kayu

Bagian 1 Angin sore menyapu halaman rumah tua itu, membawa bau debu bercampur kayu lapuk yang seolah menyimpan rahasia panjang. Raka berdiri di depan teras, pandangannya terhenti pada sebuah kotak kayu kecil yang ia temukan di sudut lemari warisan kakeknya. Kotak itu tampak sederhana, namun bekas ukiran tangan membuatnya berbeda dari kotak biasa. Ada jejak waktu yang tidak bisa disembunyikan—goresan, warna kayu yang memudar, serta engsel berkarat yang masih menahan penutupnya dengan keras kepala. Hatinya berdebar aneh. Ia tidak tahu mengapa benda sekecil itu mampu memanggil rasa penasaran yang begitu kuat. Padahal sebelumnya ia tidak pernah terlalu peduli dengan peninggalan lama. Namun ada sesuatu yang mendorongnya, seakan kotak itu memang menunggu dirinya untuk membukanya. Raka menarik kursi tua dan duduk di hadapan kotak itu. Tangannya bergetar ringan saat ia meraba permukaan kayu yang dingin dan kasar. “Apa sebenarnya yang disimpan di dalam sini?” bisiknya, seolah khawatir ada yang mendengar. Di dalam benaknya, muncul gambaran samar tentang kisah yang belum pernah terungkap. Kakeknya selalu dikenal sebagai sosok yang pendiam, jarang bercerita tentang masa lalu. Ia hanya sering tersenyum, menatap jauh ke arah sawah, atau menunduk dalam diam ketika cucunya bertanya soal kehidupannya di masa muda. Kini, Raka merasa kotak kayu ini mungkin menyimpan jawaban dari diam yang dulu selalu membingungkannya. Engsel tua itu sulit dibuka. Raka harus menggunakan tenaga lebih, bahkan sempat mengambil obeng kecil dari laci untuk mencongkel sedikit. Saat akhirnya kotak itu terbuka, bunyi derit pelan terdengar, seperti bisikan yang keluar dari masa lalu. Aroma khas kayu bercampur kertas tua menyeruak, membuat suasana ruangan terasa semakin sendu. Di dalamnya, tergeletak beberapa benda: selembar kain kecil yang sudah lusuh, seuntai kalung dengan liontin bulat, dan yang paling menarik—sebuah foto yang dilipat rapi, disimpan dalam amplop cokelat tipis. Jantung Raka seketika berdentum lebih kencang. Ia mengulurkan tangan, jemarinya menyentuh foto itu dengan hati-hati, seolah takut merusaknya. Perlahan ia keluarkan dan buka lipatannya. Di sana, ia melihat wajah seorang perempuan muda tersenyum lembut. Matanya teduh, rambutnya tergerai, dan senyumnya seperti membawa ketenangan aneh di d**a Raka. Tapi ada satu hal yang membuatnya terpaku—perempuan dalam foto itu sangat mirip dengan Alya. Raka mengerjap, menatap lebih dekat. Tidak mungkin. Alya jelas masih ada bersamanya sekarang, perempuan itu tidak mungkin Alya. Tapi kemiripan itu terlalu kuat untuk diabaikan. “Siapa… dia?” gumamnya pelan. Perasaan asing langsung menguasai dirinya. Campuran antara penasaran, takut, sekaligus seakan ditarik masuk ke dalam cerita yang bukan miliknya. Foto itu terasa hidup, seolah perempuan di dalamnya sedang menatap balik padanya, dengan tatapan yang meminta sesuatu. Raka terdiam lama, menahan napas, lalu tanpa sadar berbisik, “Apa ini ada hubungannya dengan semua misteri yang terjadi belakangan?” Suara ketukan pelan di pintu membuyarkan lamunannya. Alya muncul, membawa secangkir teh hangat. Senyum lembutnya membuat Raka sedikit tenang, tapi pandangan matanya masih terpaku pada foto yang tergenggam erat di tangannya. “Apa yang kamu temukan, Raka?” tanya Alya dengan nada penasaran. Raka menoleh perlahan, menimbang apakah ia harus menunjukkan atau menyimpannya sendiri dulu. Dalam benaknya, pertanyaan-pertanyaan terus bergema, semakin berat, semakin dalam. Dan entah mengapa, ia tahu hidupnya akan berubah setelah membuka kotak kayu ini. --- Bagian 2 Raka duduk termangu dengan foto itu di tangannya. Senja sudah hampir habis, langit berganti dengan semburat ungu yang pekat. Bayangan pepohonan di luar jendela menari samar, seolah menambah nuansa misteri pada temuan kecilnya. Helaan napas panjang lolos dari bibirnya, tapi justru membuat dadanya semakin sesak. Alya mendekat, meletakkan cangkir teh di atas meja. Uap hangatnya mengepul, menyebarkan aroma melati yang biasanya menenangkan. Namun, kali ini Raka tak merasakan ketenangan itu. Pandangannya tetap terkunci pada foto usang yang hampir sobek di beberapa sisi. “Apa itu, Raka?” Alya kembali bertanya, kini dengan suara lebih pelan, seperti takut mengusik pikiran Raka yang sedang melayang jauh. Perlahan, Raka menyerahkan foto itu pada Alya. Perempuan itu menerimanya dengan kedua tangan, lalu matanya membesar seketika. “Astaga… ini… mirip aku,” katanya dengan nada terkejut, bahkan sedikit gugup. Raka mengangguk pelan. “Bukan mirip lagi, Alya. Kalau aku lihat lebih lama… seperti benar-benar kamu, hanya saja ini foto lama. Mungkin puluhan tahun lalu.” Alya menelan ludah. Jemarinya bergetar saat menyusuri wajah perempuan dalam foto. “Tapi ini tidak mungkin. Aku bahkan belum pernah tahu soal keluarga kakekmu. Dan aku jelas lahir jauh setelah foto ini diambil.” Keheningan tebal menyelimuti ruangan. Hanya suara detak jam dinding tua yang terdengar, lambat namun pasti, seakan menghitung waktu yang berjalan menuju sesuatu yang belum diketahui. Raka menyandarkan punggungnya ke kursi, menutup mata sebentar, lalu bergumam, “Kotak kayu ini… bukan sekadar kotak. Aku rasa kakek sengaja menyembunyikannya. Tapi kenapa? Kenapa harus ada foto yang mirip sekali denganmu, Alya?” Alya menatap Raka dengan sorot mata yang dipenuhi campuran rasa ingin tahu dan cemas. “Mungkin… ada cerita masa lalu yang belum kamu tahu. Mungkin kakekmu punya hubungan dengan orang dalam foto ini.” Raka membuka mata, menatap langit-langit seolah mencari jawaban di antara debu yang menggantung. “Kalau memang begitu, berarti kita harus mencari tahu siapa perempuan dalam foto ini. Karena… aku merasa, ada sesuatu yang menunggu untuk ditemukan.” Ia bangkit, berjalan ke lemari tua tempat kotak kayu itu ditemukan. Tangannya menggeledah kembali isi lemari, mencoba mencari benda lain yang bisa memberi petunjuk. Beberapa buku lusuh, dokumen lama, dan peta kuno ia keluarkan satu per satu. Tapi tidak ada yang sejelas foto tadi. Namun, tepat di dasar laci, ia menemukan sebuah kertas kecil yang terlipat. Tulisannya sudah pudar, tapi masih bisa dibaca samar: "Jika suatu hari kamu menemukannya, maka ikuti jejak yang ditinggalkan. Jangan takut, karena kebenaran akan menuntunmu pulang." Raka menelan ludah. Kata-kata itu seakan langsung berbicara padanya, membuat bulu kuduknya meremang. Ia menunjukkan kertas itu pada Alya. “Ini… sepertinya pesan dari kakekmu,” bisik Alya. Raka mengangguk. Matanya menajam, ada tekad baru yang perlahan terbentuk. “Kalau begitu, kita harus mulai mencari tahu. Aku yakin kotak kayu ini baru permulaan. Dan aku merasa, foto perempuan itu… entah kenapa, dia ingin menyampaikan sesuatu lewat tatapannya.” Alya diam, menatap foto itu sekali lagi. Lalu ia menaruhnya kembali ke meja, menyesap teh yang sudah mulai dingin. “Raka, apa kamu sadar… sejak semua ini dimulai, hidup kita jadi penuh dengan hal-hal aneh?” Raka tersenyum tipis, meski dalam hatinya ia juga takut. “Iya, Alya. Tapi mungkin memang kita ditakdirkan untuk melewati semua ini. Mungkin ada sesuatu yang harus kita selesaikan—sesuatu yang belum selesai di masa lalu.” Di luar, angin malam mulai bertiup. Suara dedaunan berdesir, seperti bisikan halus yang sulit dimengerti. Raka menatap keluar jendela, lalu kembali pada kotak kayu di meja. Hatinya berbisik pelan: Ini baru permulaan. Dan aku harus siap. --- Bagian 3 Raka menatap foto itu lagi, kali ini lebih lama. Cahaya lampu minyak yang tergantung di ruang tamu memantul di permukaan foto, membuat wajah perempuan di dalamnya tampak semakin nyata. Tatapannya seolah menembus waktu, menatap balik ke arah Raka dengan penuh rahasia. Ia menggenggam kepalanya, mencoba menenangkan pikiran yang semakin berisik. “Siapa sebenarnya kamu?” gumamnya lirih. Alya yang duduk di sofa menatap Raka dengan sorot mata penuh tanda tanya. “Kamu yakin tidak sedang berhalusinasi, Rak? Maksudku… mungkin wajah perempuan itu hanya kebetulan mirip denganku. Dunia ini luas, pasti ada orang yang mirip satu sama lain.” Raka menggeleng. “Bukan sekadar mirip, Alya. Ini terlalu identik. Bentuk mata, senyum, bahkan cara dia menoleh… sama persis. Seolah-olah foto ini diambil darimu, tapi di masa lalu.” Hening sesaat, hingga Alya akhirnya menghela napas panjang. “Kalau begitu, apa langkah kita selanjutnya? Tidak mungkin kita diam saja. Foto ini jelas meninggalkan tanda tanya besar.” Raka menoleh pada lemari tua itu lagi. “Kertas kecil dengan pesan kakek tadi sudah cukup jelas. Dia ingin aku mencari sesuatu. Pertanyaannya: jejak apa yang harus kita ikuti?” Ia kembali membuka laci lain yang sebelumnya tidak terlalu diperhatikan. Ada buku catatan tebal, sampulnya dari kulit cokelat yang sudah retak. Saat dibuka, halaman pertama berisi tulisan tangan yang masih cukup jelas terbaca: "Hari ini aku kembali ke desa tua, tempat semua cerita dimulai." Raka mengernyit. “Desa tua? Desa mana yang dimaksud?” Alya mendekat, membaca bersama Raka. Di halaman berikutnya, ada peta kasar yang digambar dengan tangan. Garis-garis gunung, sungai, dan tanda ‘X’ di sebuah titik yang jauh dari perkampungan biasa. “Ini… seperti peta menuju tempat tertentu,” kata Alya, suaranya sedikit bergetar. Raka menatapnya serius. “Kalau benar begitu, berarti ini bagian dari jejak yang dimaksud kakek. Mungkin di sana kita akan menemukan jawaban.” Alya menggigit bibir, mencoba menahan rasa cemas. “Tapi Raka, kita bahkan tidak tahu tempat ini ada di mana. Peta ini tidak ada nama desa, tidak ada tanda arah jelas.” Raka mengusap dagunya, lalu menoleh pada jendela. Bulan separuh muncul di langit, menerangi sebagian halaman rumah yang sepi. “Kakek dulu sering bercerita tentang sebuah desa yang sudah lama ditinggalkan. Katanya desa itu seperti hilang dari peta, orang-orang jarang berani menyebutnya. Aku kira dulu itu hanya dongeng. Tapi mungkin… itu yang dimaksud.” Alya terdiam, menatap foto di meja lalu peta di tangan Raka. Ada ketakutan yang perlahan merambat di wajahnya, namun juga rasa penasaran yang sulit ditepis. “Kalau begitu, kita harus bersiap. Kalau benar desa itu nyata, mungkin di sanalah kebenaran foto ini tersimpan.” Raka menutup buku catatan itu dengan mantap. “Besok pagi kita berangkat. Aku tidak bisa menunggu lebih lama. Terlalu banyak pertanyaan, Alya. Dan aku tidak akan bisa tenang kalau tidak menemukan jawabannya.” Alya mengangguk perlahan, meski jelas terlihat ia masih ragu. “Baiklah. Tapi Raka, berjanjilah satu hal.” “Apa?” “Apapun yang kita temukan nanti… jangan biarkan aku menghadapi semuanya sendirian. Karena aku punya firasat, perjalanan ini tidak akan mudah.” Raka menatapnya dalam-dalam, lalu meraih tangannya erat. “Aku janji, Alya. Apapun yang menunggu di sana, kita hadapi bersama.” Keheningan kembali menyelimuti ruangan. Hanya suara angin malam yang merayap masuk melalui celah jendela, membawa aroma tanah basah. Raka menatap kotak kayu di meja untuk terakhir kalinya malam itu, lalu menutupnya rapat. Namun, jauh di lubuk hatinya, ia tahu kotak itu hanyalah kunci kecil. Pintu yang sebenarnya baru saja terbuka. Dan di balik pintu itu… bayang-bayang masa lalu sudah menunggu untuk mengintai mereka. --- Bagian 4 Pagi datang dengan kabut tebal menyelimuti halaman rumah Raka. Burung-burung terdengar samar di kejauhan, namun udara dingin membuat suasana terasa lebih berat dari biasanya. Raka berdiri di beranda, menatap jalan setapak yang membentang ke arah hutan. Di tangannya, ia menggenggam buku catatan tua peninggalan kakeknya. Alya muncul dari pintu, membawa tas ransel kecil. “Aku sudah menyiapkan beberapa barang. Air minum, senter, peta cadangan, dan sedikit makanan. Kau yakin kita akan menemukan desa itu hanya dengan petunjuk dari buku kakekmu?” Raka menoleh, menatap Alya yang tampak cemas namun tegar. “Aku tidak yakin. Tapi aku percaya kakek tidak akan menuliskan sesuatu yang sia-sia. Kalau dia menyimpan foto itu bersama buku ini, pasti ada alasan penting.” Mereka berdua lalu melangkah meninggalkan rumah. Jalanan setapak membawa mereka melewati pepohonan rindang. Cahaya matahari pagi menembus celah-celah daun, menciptakan kilauan samar di antara kabut. Namun keindahan itu tak cukup mengusir rasa ganjil yang mulai merambat di d**a Raka. Setiap langkah yang mereka ambil terasa seolah diawasi. Daun-daun kering yang mereka injak menimbulkan suara yang terlalu nyaring dalam kesunyian hutan. “Raka,” Alya memecah hening. “Kau tidak merasa aneh? Seperti… hutan ini terlalu sepi.” Raka mengangguk pelan. “Ya. Biasanya kita masih bisa mendengar suara serangga atau hewan kecil. Tapi ini… seakan hutan mati.” Mereka berhenti sejenak, membuka kembali peta kasar dari buku catatan. Garis sungai kecil tergambar jelas di sana. Dan benar saja, tak jauh di depan, mereka menemukan aliran air yang mengalir tenang. “Kalau kita ikuti aliran ini, seharusnya kita mendekati tanda X di peta,” kata Raka. Perjalanan pun berlanjut. Mereka berjalan menyusuri tepian sungai, melewati batu-batu berlumut dan akar pohon yang menjuntai ke air. Sesekali, Alya menoleh ke belakang, seolah memastikan tidak ada yang mengikuti. Setelah hampir dua jam berjalan, mereka tiba di sebuah jembatan kayu tua yang hampir roboh. Beberapa papan kayu sudah patah, dan tali penyangganya rapuh. “Kita harus melewati ini?” Alya menatap jembatan dengan ngeri. Raka menatap peta, lalu jembatan, dan mengangguk. “Ya. Di seberang sungai, jalan menuju desa itu seharusnya ada.” Dengan hati-hati, Raka melangkah lebih dulu. Kayu berderit di bawah kakinya, membuat tubuhnya menegang. Ia menyeberang perlahan, memastikan setiap langkah aman. Sesampainya di seberang, ia menoleh ke Alya. “Ayo, aku di sini. Pegang tali penyangga kuat-kuat.” Alya menarik napas panjang, lalu melangkah. Kayu bergoyang, membuatnya hampir kehilangan keseimbangan. “Raka…” suaranya gemetar. “Aku di sini. Lihat aku, jangan lihat ke bawah,” ujar Raka, menahan napas. Alya berhasil menyeberang, meski wajahnya pucat. Begitu tiba di seberang, ia langsung meraih tangan Raka erat-erat. “Aku tidak suka tempat ini. Rasanya… ada yang salah.” Raka mengusap bahunya menenangkan. “Aku tahu. Tapi kita sudah sejauh ini. Kita harus terus maju.” Mereka kembali menyusuri jalan setapak. Kabut semakin tebal, matahari tertutup awan kelabu. Hingga akhirnya, di balik pepohonan, samar-samar mereka melihat bekas bangunan. Alya terdiam, matanya melebar. “Itu… rumah?” Raka mengangguk perlahan. Bangunan itu tampak tua, sebagian sudah runtuh, namun jelas menunjukkan bahwa pernah ada kehidupan di sini. Mereka melangkah masuk ke area desa yang terlupakan. Jalan setapak ditutupi rumput liar, rumah-rumah reyot berdiri seakan menatap mereka dari masa lalu. Suasana begitu sunyi, seakan waktu berhenti berputar di sini. Raka menatap sekeliling dengan perasaan campur aduk. “Ini pasti desa yang dimaksud kakek.” Alya menggenggam tangannya lebih erat. “Tapi kenapa desa ini kosong? Apa yang terjadi dengan orang-orang di sini?” Belum sempat Raka menjawab, angin kencang berembus, membawa serta suara samar—seperti bisikan. Alya terhenti, wajahnya pucat. “Raka… kau dengar itu?” Raka menajamkan telinga. Benar, ada suara lirih, seperti bisikan dari balik rumah-rumah tua. Kata-kata itu tidak jelas, namun cukup untuk membuat bulu kuduk berdiri. “Seolah-olah… desa ini masih menyimpan sesuatu,” gumam Raka dengan suara rendah. Alya menggigil. “Raka, aku takut.” Raka meraih bahunya, menatap matanya penuh keyakinan. “Tenang. Kita sudah sejauh ini. Apapun yang menunggu di sini… kita akan menghadapinya bersama.” Di tengah desa sunyi itu, Raka tahu satu hal: perjalanan baru saja dimulai. Dan foto di dalam kotak kayu hanyalah awal dari rahasia yang jauh lebih kelam. --- Bagian 5 Langkah Raka dan Alya terasa berat ketika mereka menembus jalanan desa tua itu. Setiap rumah reyot yang mereka lewati bagaikan menyimpan mata tak kasatmata yang menatap penuh rahasia. Dinding kayu yang lapuk, jendela pecah yang tergantung miring, dan pintu yang terbuka separuh—semuanya menghadirkan kesan seolah ada yang bersembunyi di baliknya. “Raka…” Alya berbisik lirih, suaranya nyaris tenggelam oleh desir angin. “Aku merasa kita tidak sendirian di sini.” Raka mengangguk pelan. Hatinya pun merasakan hal yang sama. “Aku tahu. Tapi jangan panik. Kita harus menemukan petunjuk.” Mereka berhenti di depan sebuah rumah yang sedikit lebih utuh dibandingkan bangunan lain. Atapnya masih menempel meski miring, dan pintunya hanya setengah terbuka. Udara yang keluar dari dalam rumah itu dingin, membawa aroma kayu tua dan tanah lembap. “Di sini…” Raka membuka pintu lebih lebar. Lantai kayu berderit pelan di bawah langkahnya. Alya menyalakan senter kecil dari dalam tas, menyinari sudut-sudut ruangan. Debu beterbangan, dan sarang laba-laba menjuntai di setiap sudut. Ada meja tua di tengah ruangan dengan laci yang setengah terbuka. Raka maju, menarik laci itu. Di dalamnya, ia menemukan sebuah kotak kayu lain, lebih kecil dibanding kotak yang mereka temukan sebelumnya. Jantungnya berdegup kencang. “Alya… lihat ini.” Alya mendekat, menatap kotak itu dengan cemas. “Apa mungkin… ini ada hubungannya dengan foto yang kita temukan?” Raka membuka kotak itu perlahan. Engselnya berderit, seolah menolak untuk dibuka. Di dalamnya, ada selembar foto hitam putih. Foto itu menampilkan sekelompok orang berdiri di depan rumah yang sama dengan yang kini mereka masuki. Wajah-wajah mereka buram, namun di barisan depan terlihat seorang pria muda yang mirip dengan kakek Raka di usia muda. “Ini… kakekku,” bisik Raka, matanya bergetar menatap foto itu. “Dia pernah ada di desa ini…” Alya meraih lengannya. “Berarti kakekmu bukan hanya menyimpan kenangan, tapi juga bagian dari misteri tempat ini.” Namun sebelum mereka sempat merenungkan lebih jauh, suara berderit terdengar dari lantai atas. Seperti langkah kaki. Alya membeku di tempat, wajahnya pucat. “Raka… kau dengar itu?” Raka menoleh ke arah tangga kayu yang gelap gulita. Suara itu terdengar jelas: tap… tap… tap. Langkah pelan namun berat, seolah seseorang sedang berjalan di lantai atas. “Aku dengar.” Raka menggenggam tangan Alya, menatapnya penuh tekad. “Apa pun itu, kita harus tahu.” Mereka menaiki tangga perlahan, setiap pijakan kayu mengeluarkan suara renyah. Senter Alya bergetar dalam genggamannya. Begitu sampai di lantai atas, lorong panjang menyambut mereka, dengan beberapa pintu kamar di kiri dan kanan. Suara langkah itu terhenti. Sunyi. “Apa kau merasa… kita sedang ditunggu?” Alya berbisik. Raka menelan ludah. “Mungkin.” Mereka membuka satu pintu perlahan. Di dalamnya hanya ada ranjang reyot dan jendela yang retak. Namun saat cahaya senter menyapu sudut ruangan, Alya menjerit kecil. Di dinding, ada tulisan samar, entah dengan arang atau sesuatu yang lebih gelap: “Jangan buka kotaknya.” Raka terdiam, matanya terpaku pada tulisan itu. “Terlambat,” gumamnya lirih, menyadari bahwa mereka sudah membuka dua kotak kayu sejauh ini. Tiba-tiba, angin kencang menerpa ruangan, meski jendela tertutup rapat. Senter Alya padam sesaat, lalu menyala kembali. Dan saat cahaya kembali, sesuatu tampak berdiri di ujung lorong: bayangan hitam, tinggi, tanpa wajah jelas. Alya mencengkeram tangan Raka, tubuhnya gemetar. “Raka…” Bayangan itu bergerak perlahan ke arah mereka. Langkahnya berat, menyeret. Suara kayu berderit mengikuti setiap gerakannya. Raka menarik napas panjang, berusaha menahan ketakutan yang mulai menghimpit dadanya. “Kita harus keluar sekarang.” Mereka berlari menuruni tangga, hampir terjatuh karena terburu-buru. Bayangan itu mengikuti, suaranya menggema di setiap pijakan kayu. Sesampainya di lantai bawah, Raka meraih kotak kayu kecil dan memasukkannya ke dalam tas. “Ayo, Alya!” Mereka berlari keluar rumah, menembus kabut yang semakin pekat. Nafas mereka memburu, jantung berdetak cepat. Suara langkah bayangan itu masih terdengar di belakang mereka, meski ketika mereka menoleh, tak ada yang terlihat. Mereka terus berlari hingga mencapai pinggir desa. Raka menoleh sekali lagi, menatap bangunan tua yang ditelan kabut. Bayangan itu tak lagi terlihat, tapi perasaan diawasi masih melekat kuat. Alya terisak pelan, masih menggenggam tangan Raka erat-erat. “Apa sebenarnya yang kita hadapi, Raka?” Raka menatap tas yang kini menyimpan kotak kayu kecil. Matanya penuh kebingungan, namun juga tekad. “Aku tidak tahu. Tapi aku yakin… kunci semua misteri ini ada di foto dan kotak kayu. Kakek ingin aku menemukannya. Dan aku akan mencari jawabannya.” Mereka melangkah menjauh dari desa itu, membawa ketakutan, rasa penasaran, dan beban misteri yang semakin berat. Namun satu hal pasti: apa pun yang menunggu mereka di depan, semuanya baru saja dimulai. ---