Bab 14 - Senja di Antara Butiran Salju

Bagian 1 Langit sore itu memeluk bumi dengan warna jingga lembut yang perlahan ditelan abu-abu. Salju turun tipis, menari-nari di udara, seakan enggan menyentuh tanah. Senja dan salju, dua hal yang jarang bersatu, namun hari itu alam seperti sengaja menciptakan panggung yang tak biasa. Raka berdiri di tepi jalan setapak yang mengarah ke sebuah desa kecil di kaki bukit. Nafasnya keluar dalam uap putih tipis, menandakan udara begitu menusuk tulang. Tangannya mengusap kantung jaket yang sudah sedikit lusuh, menepuk sesuatu di dalamnya: sebuah kertas kusut dengan tulisan tangan yang samar. Itu bukan sekadar kertas, melainkan petunjuk, atau lebih tepatnya, undangan menuju sebuah kisah yang belum tuntas. Di atas kertas itu tertulis kalimat sederhana: “Datanglah ke senja di antara salju, aku menunggumu.” Siapa yang menulisnya? Raka tahu jawabannya. Alya. Nama itu masih berputar di kepalanya, menancap di hatinya. Nama yang membawa dirinya ke dalam pusaran misteri, harapan, sekaligus ketakutan yang sulit ia definisikan. “Kenapa harus di tempat ini?” gumam Raka pelan sambil memandang desa yang perlahan diselimuti putih salju. Dari kejauhan, suara lonceng gereja kecil terdengar samar, bersahut dengan derit angin dingin. Seolah desa itu sendiri sedang berbisik, mengundangnya untuk masuk lebih jauh. Raka menarik napas panjang. Kakinya melangkah perlahan, menyusuri jalan setapak. Setiap langkah terasa berat, bukan hanya karena salju yang menumpuk, tapi juga karena beban pikiran yang menghantam kepalanya. Ingatan tentang pertemuan terakhir dengan Alya masih jelas, begitu juga dengan bayangan yang terus mengintainya sejak babak sebelumnya. Saat ia melewati jembatan kayu kecil, salju jatuh menutupi papan yang rapuh. Raka berhenti sejenak, menatap aliran sungai beku di bawahnya. Ada sesuatu pada keheningan itu yang membuat hatinya berdegup tak wajar. Seperti ada mata-mata yang mengawasinya dari balik pepohonan pinus yang menjulang di sisi jalan. Ia menoleh cepat. Kosong. Hanya dedaunan pinus yang menggigil diterpa angin. Namun, instingnya berteriak: ia tidak sendirian. “Kalau kau benar ada di sini…” bisiknya lirih, “jangan cuma bersembunyi.” Tidak ada jawaban. Hanya desir angin yang membawa butiran salju semakin deras. Beberapa menit kemudian, ia tiba di sebuah pondok kecil di tepi desa. Dari cerobongnya keluar asap tipis, tanda bahwa ada kehidupan di dalam. Raka mengetuk pintu perlahan. Tok. Tok. Tok. Tak ada jawaban. Tok. Tok. Tok. Masih hening. Namun saat ia hendak berbalik, pintu itu terbuka perlahan, menimbulkan derit panjang. Dari celahnya, aroma kayu terbakar menyeruak, bercampur dengan dingin khas salju. Raka melangkah masuk, matanya menyapu setiap sudut ruangan. Pondok itu sederhana. Hanya ada meja kayu, kursi reyot, tungku api kecil, dan sebuah bingkai foto yang tergeletak di lantai. Raka meraih bingkai itu, meniup debu tipis di permukaannya. Foto itu memperlihatkan dua orang: seorang gadis dengan senyum teduh, dan seorang pria yang wajahnya samar, seolah sengaja dibuat kabur. Jantung Raka berdetak lebih cepat. Gadis itu… Alya. “Kenapa… foto ini ada di sini?” gumamnya, matanya menatap tajam pada gambar samar si pria. Tiba-tiba, suara berderit terdengar dari lantai atas. Raka refleks meletakkan foto itu kembali, lalu menatap tangga kayu yang setengah gelap. Langkah kaki. Pelan, namun jelas. Seseorang ada di atas sana. “Siapa di sana?” suara Raka terdengar mantap, meski dalam dadanya ada gelombang ketakutan yang sulit ia redam. Tak ada jawaban, hanya suara langkah yang berhenti tiba-tiba. Senyap. Raka menggenggam senter kecil dari saku jaketnya. Ia menyalakannya, lalu menaiki tangga dengan hati-hati. Setiap papan tangga berderit, seolah memperingatkan agar ia berhenti. Namun, ia terus melangkah. Di ujung tangga, sebuah pintu kayu setengah terbuka. Raka mendorongnya pelan, dan sinar senter menembus ruang yang nyaris kosong. Kosong? Tidak. Ada sesuatu di sudut ruangan. Seseorang berdiri membelakanginya, tubuhnya tertutup mantel panjang berwarna hitam, rambut tergerai menutupi wajahnya. “Alya?” suara Raka bergetar, antara yakin dan ragu. Figur itu tak bergeming. Raka melangkah satu langkah ke depan. “Kalau itu kau, kenapa tidak bicara?” Hening. Namun detik berikutnya, figur itu menoleh perlahan, dan yang tampak membuat darah Raka membeku. Itu bukan Alya. Matanya kosong, bibirnya pucat, seolah bukan manusia yang hidup. Dan saat figur itu melangkah maju, lantai kayu berderit kencang, udara mendadak makin dingin, hingga Raka merasakan bulu kuduknya berdiri. --- Bagian 2 Raka mematung. Nafasnya tercekat ketika sosok berambut panjang itu melangkah mendekat. Tubuhnya terasa beku bukan karena udara dingin, melainkan aura aneh yang memancar dari figur tersebut. Setiap gerakan sosok itu menimbulkan rasa asing yang membuat Raka ingin segera kabur, namun sesuatu menahannya: rasa penasaran. “Siapa kau?” Raka berteriak, meski suaranya terdengar bergetar. Sosok itu tidak menjawab, hanya memiringkan kepalanya, seperti sedang meneliti Raka dari balik rambut hitam yang menutupi wajahnya. Ketika cahaya senter menyorot wajahnya, Raka menahan napas. Kulitnya pucat kebiruan, bibirnya retak, dan matanya… kosong. Tidak ada cahaya kehidupan. Raka mundur satu langkah. Otaknya berteriak untuk melarikan diri, tapi jantungnya justru memaksa dia tetap berdiri. Figur itu tiba-tiba berhenti, lalu menunjuk sesuatu dengan jarinya yang kurus—ke arah dinding yang tertutup papan kayu. Raka menelan ludah. Ia menyorotkan senter ke arah yang ditunjuk. Ada bekas paku berderet, seperti papan itu pernah dipaku secara terburu-buru. Dengan tangan gemetar, Raka meraba papan kayu itu. Ketika ia mencoba mendorongnya, papan itu bergeser sedikit, cukup untuk memperlihatkan celah. Dari celah itu, tercium bau anyir yang menusuk hidung. “Tidak mungkin…” bisik Raka. Tiba-tiba, suara dentuman keras terdengar dari lantai bawah, membuatnya tersentak. Raka menoleh ke arah sosok berambut panjang itu. Namun, sosok itu sudah lenyap. Hilang begitu saja, seakan tak pernah ada. Degup jantung Raka kian kacau. Ia menuruni tangga dengan tergesa, senter bergoyang tak karuan. Di bawah, ia menemukan pintu pondok terbuka lebar, diterpa angin dingin bercampur salju. Di luar sana, senja semakin menebal, langit berwarna ungu kelabu. Dari balik bayangan pohon pinus, Raka menangkap kilatan sesuatu yang bergerak cepat. Ada orang lain di luar. “Jangan main-main dengan aku!” teriak Raka, suaranya terhempas angin. Jawaban datang dalam bentuk suara tawa samar, entah dari arah mana. Tawa itu ringan, tapi menusuk, seperti bisikan yang sengaja dimainkan di telinga. Raka menggenggam kertas undangan yang tadi ia simpan di kantung jaketnya. Kata-kata di sana kini terasa semakin misterius. “Datanglah ke senja di antara salju, aku menunggumu.” Apakah ini jebakan? Atau memang Alya benar-benar menunggu? Ia melangkah keluar pondok, menembus salju yang mulai menebal. Desa di hadapannya tampak sunyi, jendelanya tertutup rapat, seolah penduduk sengaja mengurung diri. Hanya lampu jalan kecil yang redup, menciptakan bayangan panjang di tanah putih. Langkahnya berhenti ketika ia melihat sesuatu di ujung jalan: sebuah siluet. Tubuh ramping, berdiri membelakangi cahaya lampu. “Alya?” Raka berbisik lagi. Kali ini, siluet itu menoleh. Ya. Itu Alya. Senyumnya tipis, wajahnya pucat diterangi cahaya lampu. Namun matanya menatap tajam ke arah Raka, seolah meminta sesuatu. Raka berlari, salju berhamburan di setiap langkahnya. “Alya!” Namun semakin ia mendekat, semakin jauh sosok itu berjalan mundur, hingga akhirnya menghilang di balik kabut senja. Raka terengah, berdiri di tengah jalan kosong. Salju menutup jejak kaki Alya, menghapus bukti bahwa ia pernah ada di sana. “Tidak… jangan hilang lagi,” suara Raka pecah. Saat itu, bel kecil dari arah gereja kembali berdentang, kali ini lebih keras, lebih menggetarkan. Seakan lonceng itu menjadi tanda sesuatu yang akan datang. Raka menoleh ke arah gereja di ujung desa. Pintu besar bangunannya terbuka setengah. Dan dari sana, samar-samar terdengar musik organ tua yang mengalun, meski seharusnya tidak ada seorang pun di dalam. Dengan langkah ragu, Raka bergerak menuju gereja. Setiap detik terasa panjang, setiap butiran salju yang jatuh menambah berat di pundaknya. Ia tahu, apapun yang menantinya di sana, akan mengubah segalanya. --- Bagian 3 Raka berdiri di depan gereja tua itu, menatap pintu besar yang terbuka setengah. Dari dalam, samar terdengar denting organ tua yang memainkan nada panjang dan melankolis. Udara dingin semakin menusuk tulang, seolah memaksa Raka mundur. Tapi sesuatu di dalam dirinya berkata: jika ia ingin menemukan jawaban tentang Alya, maka semua jejak akan berujung di sini. Dengan napas berat, ia mendorong pintu kayu yang berdecit parah. Bunyi gesekan itu memecah kesunyian desa, membuat bulu kuduknya meremang. Begitu pintu terbuka lebih lebar, aroma kayu tua bercampur lilin hangus menyeruak, memenuhi hidungnya. Di dalam, ruangan gereja remang-remang. Barisan bangku panjang berdebu, sementara jendela kaca patri pecah sebagian, membiarkan angin dingin menyusup ke dalam. Di altar, lilin kecil masih menyala, padahal jelas tidak ada orang yang menyalakannya. “Siapa di sana?” seru Raka, mencoba terdengar tegar meski suaranya bergetar. Tidak ada jawaban. Hanya musik organ yang masih berlanjut, lembut tapi mencekam. Raka melangkah maju, senter di tangannya menyorot dinding. Cahaya itu menangkap sesuatu—lukisan tua seorang wanita bergaun putih dengan mata kosong, tersenyum samar. Detak jantung Raka memburu. Ia tahu senyum itu. Ia pernah melihatnya… di wajah Alya. “Ini tidak mungkin,” bisiknya. Langkahnya terhenti ketika ia menyadari sesuatu: musik organ itu berasal dari lantai atas, dari ruangan tempat biasanya paduan suara berdiri. Ia menegakkan tubuh, lalu menapaki tangga kayu berderit. Setiap anak tangga seperti menjerit di bawah pijakan kakinya, seakan menolak kedatangannya. Ketika sampai di atas, Raka membeku. Di depan organ tua, duduk seorang wanita berambut panjang, gaun putihnya lusuh, tangannya menari di atas tuts yang berdebu. Namun wajahnya tertutup rambut, hingga sulit dikenali. “... Alya?” Raka memanggil lirih. Jari-jari wanita itu berhenti seketika. Musik terputus mendadak, meninggalkan hening yang menyesakkan. Perlahan, wanita itu menoleh. Rambut panjangnya terurai, memperlihatkan wajah pucat yang penuh luka goresan tipis. Matanya kosong, hitam, tanpa cahaya. Bukan Alya. “Kenapa kau datang, Raka…?” suaranya serak, menggema di dalam ruangan, seperti suara yang keluar dari rongga kosong. Raka mundur selangkah, senter di tangannya bergetar. “Siapa kau? Di mana Alya?” Wanita itu berdiri. Gerakannya kaku, seperti boneka yang ditarik paksa. Ia melangkah mendekat, gaunnya menyeret lantai, menimbulkan suara gesekan kain yang menusuk telinga. “Alya sudah lama… menunggumu,” katanya lagi, kali ini dengan senyum aneh yang membuat d**a Raka makin sesak. Udara di ruangan tiba-tiba membeku, napas Raka menguap dalam kabut putih. Lilin di altar padam satu per satu, hingga hanya tersisa kegelapan. Raka berbalik, hendak lari. Tapi saat menuruni tangga, ia mendengar suara langkah lain mengikutinya dari belakang—tergesa, menyeramkan, semakin dekat. “Pergi!” Raka berteriak, setengah panik. Namun begitu ia mencapai pintu gereja dan menoleh ke belakang… sosok wanita itu sudah tidak ada. Hanya suara pintu besar yang berayun perlahan, menutup dengan sendirinya. BRUK! Gereja kembali gelap gulita. Raka terjebak di dalam. --- Bagian 4 Pintu gereja menutup rapat dengan suara menggelegar, membuat d**a Raka serasa dihantam keras. Ia segera berlari, menubruk pintu itu, mendorong sekuat tenaga—namun sia-sia. Kayu tua itu tak bergeming, seolah ditahan dari dalam oleh kekuatan tak kasat mata. “Tidak mungkin… ini tidak mungkin,” desisnya, panik bercampur rasa dingin yang semakin menusuk. Cahaya senter yang masih digenggamnya berkedip, lalu meredup, seolah energi di sekitarnya terkuras. Raka memukul-mukulnya, dan cahaya kembali menyala redup, cukup untuk memperlihatkan ukiran-ukiran aneh di dinding gereja. Ukiran itu bukan sekadar hiasan. Mereka membentuk pola melingkar—simbol kuno yang samar pernah ia lihat dalam catatan Alya. Ingatannya melompat ke sebuah percakapan singkat beberapa bulan lalu, di perpustakaan kampus. "Raka, kau tahu? Ada simbol pemanggil jiwa yang dulu dipakai di desa-desa terpencil. Konon katanya, roh yang terjebak bisa dipanggil lewat ukiran tertentu di dinding gereja tua." Saat itu Raka hanya tertawa, menganggap Alya terlalu larut dengan cerita mistis. Tapi sekarang, semuanya seakan nyata. Langkah-langkah kembali terdengar. Bukan hanya satu, melainkan banyak—seperti puluhan kaki yang berjalan dari arah altar. Raka menoleh cepat. Senter menyorot ke depan. Di sana, berdiri sosok-sosok berbalut kain putih lusuh, wajah mereka tertutup kain, hanya mata hitam yang tampak menyala samar di balik kain itu. Mereka berbaris, perlahan melangkah maju ke arahnya. “Ya Tuhan…” Raka tersedak, tubuhnya kaku. Satu sosok membuka kainnya. Wajah pucat penuh luka bakar menatapnya. Bibirnya bergerak, menyebut namanya dengan suara yang serak, seperti berasal dari dalam tanah: “Raka… akhirnya kau datang.” Langkah-langkah mereka semakin cepat. Bangku-bangku tua terhantam, berderak, berjatuhan, membuat debu berhamburan. Raka terhuyung mundur, mencari jalan lain. Pandangannya menangkap sebuah pintu kecil di sisi kiri altar, separuh terbuka. Tanpa berpikir panjang, ia berlari ke sana. Nafasnya memburu, jantungnya berdentum seperti genderang perang. Sosok-sosok itu semakin dekat, suara kain menyeret lantai menggema mengerikan. Raka mendorong pintu kecil itu dan masuk ke lorong gelap. Bau tanah basah menyeruak—lorong bawah tanah. Senter di tangannya kembali berkedip, memperlihatkan dinding batu dengan lumut tebal. Langkah-langkah di belakangnya berhenti mendadak. Senyap. Hanya suara tetesan air dari langit-langit lorong yang menemani. Raka berdiri terpaku, menahan napas. Mengapa mereka tidak mengejarnya? Atau justru mereka sudah menunggunya di depan? Ia menapaki lorong itu pelan, senter bergerak maju. Lorong semakin menurun, semakin dalam ke perut bumi. Udara makin lembab, makin sesak. Setelah berjalan beberapa menit, ia sampai pada sebuah ruangan kecil berbentuk lingkaran. Di tengah ruangan, ada sebuah kotak kayu tua, seukuran d**a manusia. Kotak itu tertutup rapat dengan rantai berkarat. Raka menelan ludah. Kotak itu… mirip dengan yang diceritakan Alya dalam jurnalnya. Kotak kayu tempat roh yang tersesat dikurung. “Jangan dibuka…” suara lirih bergema, entah dari mana. Raka terhentak. Ia menyorotkan senter, tapi tak ada siapa pun di ruangan. “Jangan… dibuka, Raka.” Suara itu semakin jelas, lebih lembut, seolah berasal dari dalam kotak. Tubuhnya gemetar. Itu suara Alya. Tangannya terulur, menyentuh rantai berkarat itu. Hatinya berteriak jangan, tapi rindunya pada Alya membuat pikirannya kabur. “Jika memang kau… Alya… beri aku tanda,” bisiknya, air mata menetes. Rantai berkarat itu tiba-tiba bergetar sendiri, bunyi logamnya menggema menembus lorong. Lilin-lilin yang tak pernah ia nyalakan tiba-tiba menyala di sekeliling ruangan, menyorot wajah Raka yang pucat pasi. Lalu, suara itu terdengar lagi. “Kau sudah terlalu jauh… sekarang tak ada jalan kembali.” --- Bagian 5 Raka berdiri di tengah ruangan lingkaran itu, napasnya kacau, dadanya naik turun tak terkendali. Kotak kayu yang terikat rantai berkarat di depannya bergetar makin kuat, seakan ada sesuatu di dalamnya yang ingin keluar. Suara itu—suara Alya—kembali terdengar, lebih jelas, lebih dekat. “Raka… lepaskan aku… aku di sini…” Raka memejamkan mata, air matanya jatuh satu per satu. Bayangan senyuman Alya, tawa renyahnya, tatapan hangatnya—semuanya hadir begitu nyata dalam kepalanya. Betapa ia merindukannya, betapa ia ingin sekali memeluk Alya kembali. Namun di sudut pikirannya, ada suara lain yang berbisik: jangan. Suara insting yang mengingatkan bahwa semua ini bisa saja hanya jebakan. Raka mundur selangkah, menggeleng keras. “Tidak… ini tidak benar. Alya sudah—” suaranya tercekat. Ia tak sanggup mengucap kata tiada. Tiba-tiba, dinding ruangan bergetar hebat. Dari celah batu, muncul tangan-tangan hitam kurus, berusaha meraih tubuh Raka. Senter di tangannya jatuh, terlempar, cahayanya berputar liar di lantai, menyorot wajah-wajah pucat yang perlahan keluar dari dinding. “Alya… apa ini?!” Raka berteriak, separuh marah, separuh takut. Kotak kayu itu pecah sedikit, rantai- rantainya bergeser, mengeluarkan suara berdecit panjang. Dari celah kotak, keluar cahaya biru pucat yang menusuk mata. Sosok kabur mulai terbentuk—siluet seorang perempuan berambut panjang, wajahnya samar. “Raka… kau sudah berjanji akan menemukanku,” suara itu merintih. “Kalau kau benar Alya… kenapa semua ini terjadi?” Perempuan itu mendekat, tangannya berusaha menyentuh pipi Raka. Namun saat jarak tinggal sejengkal, wajah samar itu berubah—mata membesar penuh kegelapan, mulutnya sobek hingga ke telinga. “Karena janji harus ditepati… meski nyawa taruhannya…” Raka terhuyung mundur, nyaris jatuh. Tangannya mencari-cari sesuatu untuk bertahan, dan tanpa sadar ia menyentuh sebuah simbol ukiran di lantai ruangan. Simbol itu bersinar merah menyala. Sekejap, ruangan dipenuhi suara jeritan. Sosok perempuan itu berbalik menjerit marah, tubuhnya retak-retak, lalu meledak menjadi kabut hitam pekat. Kotak kayu pecah berkeping-keping, rantainya terhempas ke udara. Kabut hitam itu berputar cepat, menghantam dinding, menghantam Raka, membuat tubuhnya terbanting keras. Ia terbatuk, darah segar mengalir dari bibirnya. Dalam kabut itu, samar terdengar suara Alya lagi. Kali ini berbeda, bukan merayu, bukan menjerit—tetapi seperti menangis: “Raka… jangan cari aku lagi… karena aku bukan aku…” Cahaya biru menyala terakhir kali, lalu semuanya gelap. Ruangan menjadi sunyi. Hanya suara detak jantung Raka yang terdengar keras di telinganya. Dengan sisa tenaga, ia bangkit, meraih senter yang hampir padam. Tangannya bergetar, tubuhnya penuh luka. Ia menatap ke puing kotak kayu yang kini hanya tersisa serpihan. Pertanyaan menyesakkan d**a: Apakah itu benar Alya? Atau hanya sesuatu yang meminjam wajahnya? Raka keluar dari lorong itu dengan langkah gontai, kembali ke dalam gereja. Namun suasana sudah berubah. Lilin-lilin padam, sosok-sosok berbalut kain putih hilang, dan salju di luar jendela jatuh perlahan, tenang seolah tak ada yang terjadi. Ia membuka pintu gereja—kali ini tidak terkunci. Angin malam menerpa wajahnya, dingin, menusuk, tapi nyata. Di tengah salju yang jatuh, Raka berdiri lama, menatap langit senja yang hampir tenggelam. Hatinya penuh tanda tanya, penuh luka, tapi juga penuh tekad. Satu hal ia tahu: perjalanan ini belum berakhir. Dan di balik butiran salju yang jatuh, ada rahasia lain yang menunggunya. ---