Butiran putih jatuh dari langit seperti bintang yang kehilangan pijakan. Mereka turun perlahan, ringan, dan rapuh, namun dalam jumlah tak terhitung hingga akhirnya menutupi tanah. Hutan yang semula hijau mulai bertransformasi menjadi putih. Dedaunan, ranting, dan rerumputan bersembunyi di balik selimut dingin itu.
Alya mendongak, merasakan butiran salju pertama menyentuh kulit wajahnya. Ia menutup mata sejenak, membiarkan dinginnya menyusup. Di bibirnya masih ada bekas luka samar, mengingatkan malam-malam panjang penuh pertempuran batin dan pertarungan nyata hampir merenggut segalanya. Namun ketika salju itu mendarat, ada perasaan lain yang muncul: lega. Seakan luka yang tak bisa hilang oleh waktu sedang dipeluk oleh keheningan putih.
“Salju pertama...” gumamnya lirih.
Raka berjalan di